폰테크당일 홍합에 쌀을 넣고 쪄낸 미디예 돌마는 튀르키예 길거리 명물이다. 의자에 널빤지를 얹고, 반질반질한 홍합과 레몬을 한 무더기 쌓아둔 노점은 이스탄불의 어디서나 볼 수 있는 풍경이다. 식당에서도 팔지만, 진짜 맛은 길 위에서 난다. 몇개째인지 모를 미디예 돌마를 먹던 중, 등 뒤에서 날카로운 호루라기 소리가 났다. 노점상은 순식간에 좌판을 해체해 들고 골목으로 사라졌다. 나는 홍합을 문 채 거리에 얼어붙었다.
먹고살기 위한 자리가 법의 눈을 피해 달아나야 하는 현실. 그 장면이 서울의 어느 새벽과 닮았다.
지난 9월, 서울 광진구청은 건대 입구의 명물이던 노점거리를 철거했다. 거리를 지나는 이들이 떡볶이로 배를 채우고, 줄 서서 타로 점괘를 보고, 기념일이면 꽃다발을 만들어가던 곳이다. 새벽 3시, 철거용역과 공무원 350명이 노점박스를 뜯었다. 법적으로 금지된 심야 집행이었다. 계고도 없었다. 소식을 듣고 달려온 노점상들은 지게차를 가로막고, 포장마차를 붙잡았다. 노점상들은 그날을 묘사하며 ‘마지막 생계수단’이라는 말을 자주 썼다. 그도 그럴 것이 실직과 고령, 장애 등으로 자본이 없는 이들이 택하는 최후의 생계수단이 바로 노점이기 때문이다. 그러나 광진구청은 이 생존을 사회적 오염으로 규정했다. 박스가 있던 자리에 ‘시민 통행을 방해하던 불법 노점을 철거했다’는 안내문이 붙었다. 지워지지 않기를 택한 노점상들은 그 자리에 천막을 세우고 농성을 시작했다.
이 철거는 행정이 가난을 다루는 오래된 방식의 반복이다. 2009년, 서울시는 ‘디자인 서울’을 명분으로 노점 철거를 단행했다.
공존의 지혜를 발휘한 건 건대 노점상들이었다. 자비를 들여 마차를 규격 박스로 바꾸며 정비했고, 구청에 점용료도 납부하며 상생을 모색했다. 그러나 그 금액은 어느새 과태료로 바뀌어 있었다.
정치인들은 서민의 삶을 위한다며 전통시장을 찾는다. 그러나 그 시장의 뿌리인 노점은 여전히 단속의 대상이다. 하나의 노점 좌판 옆에 다른 좌판이 모이고, 머물며 스스로 만들어낸 생존의 질서를 향해 서울시는 노점 단속을 위해 ‘특별사법경찰’을 투입하고, 단속 실적이 높은 자치구에 인센티브를 지급한다. 노점을 가장 많이 없앤 구는 ‘최우수 자치구’로 표창을 받았다. 빈민을 없애면 빈곤이 사라질 것이라 믿는 착각. 그것이 광진구청과 서울시가 벌이는 일이다.
튀르키예의 노점상은 오늘도 어느 골목에서 다시 자리를 펴고 있을 것이다. 건대 입구의 노점상도 푸른 농성장 천막 속에서 꿋꿋이 도시의 틈을 열어낸다. 노점은 도시가 도시일 수 있는 가장 오래된 증거다.
위성락 국가안보실장은 도널드 트럼프 미국 대통령의 오는 29일 방한을 계기로 북·미 정상회담이 열릴 가능성에 대해 “특별히 저희가 아는 것은 없다”면서도 “그러나 어느 경우에도 대비할 생각은 가지고 있다”고 말했다.
위 실장은 26일(현지시간) 말레이시아 쿠알라룸푸르 프레스센터 브리핑에서 “(북·미 동향에 대해) 제가 알고 있는 정보나 지식이 여러분들과 크게 다르지 않다. 저희도 트럼프 대통령의 (발언에 대한) 보도를 본 정도”라며 이같이 말했다.
트럼프 대통령은 지난 24일(현지시간) 아세안(ASEAN·동남아시아국가연합) 정상회의 및 아시아·태평양경제협력체(APEC) 정상회의 참석을 위한 아시아 순방길에 오르기 전 백악관 기자들에게 김정은 북한 국무위원장과 만나고 싶다고 밝혔다.
트럼프 대통령은 김 위원장과 만날 가능성에 대해 “그가 연락한다면 그렇게 하고 싶다. 그(김 위원장)는 우리가 그쪽으로 간다는 것을 알고 있다”고 말했다. 그는 김 위원장과의 만남에 대해 “100% 열려 있다”며 “나는 그와 아주 잘 지낸다”고 했다.
때때로 나는 인터넷 세계를 탐험하며 인류학자처럼 사람들을 관찰하곤 한다.
언젠가는 유튜브로 미국 경찰이 공익을 위해 올린 실제 상황 영상을 하나 본 적이 있다. 한 남자가 한 여자와 헤어지는 과정에서 폭력적인 행동을 하는 바람에 여자가 신고해서 경찰이 들이닥쳐 남자와 대치하는 상황이었다. 함께 살던 사이에서 일어난 가정폭력으로, 말다툼하는 도중 남성이 여성을 세게 밀쳐 여성이 벽에 부딪힌 듯했다.
출동한 경찰과 남성은 한동안 대치한다. 경찰은 우선 남성을 진정시키며 설득한다. 무슨 일이 있었는지 묻고 발코니 문가에 서 있는 남성에게 대화를 마무리할 수 있도록 가까이 오라고 말한다. 발코니에 남성의 소총이 있기 때문이다. 경찰은 그를 향해 총을 겨누고 있다.
남자는 받아들이지 못하고 있다. 연인 사이의 일이 경찰이 개입할 정도로 심각해지고 그들이 자신을 범죄자 취급하는 상황을 이해하지 못한 듯 보인다. 내가 위협이라고? 나에게 총을 겨눈다고? 싸움의 과정에서 쌓아 올려진 분노는 쉽게 사그라들지 않고 그는 반복된 경고 앞에서도 물러서지 못한다.경찰의 말에 따르는 것이 자기가 지는 것이라도 된다는 양, 끊임없이 자신의 논리를 펼치며 자존심을 세우고 이제는 여자가 아닌 경찰과 싸우려 든다. 그는 단순한 경찰의 지시에도 불응하며 총 앞에서도 자신의 의견을 굽히지 않는다.
경찰은 이제 그에게 물러서지 않으면 발포하겠노라고 경고하지만 남자는 무언가에 홀린 듯 버틴다. 순간 남자가 소총에 손을 뻗고 경찰은 즉시 발포해 남자를 사살한다. 남성은 현장에서 죽는다.
영상은 내게 큰 충격을 남겼다. 한국이었다면 달래거나 설득했을지 모를 가정폭력 상황을 처음부터 이토록 엄중히 다룬다는 것에 우선 놀랐다. 그렇다 해도 꼭 사살해야 했을까 하는 생각도 들었지만, 소총을 근처에 둔 사람의 위협을 달리 해결할 방법이 없어 보이는 것도 사실이었다.
그러나 가장 큰 충격은 이것이다. 생명체의 첫 번째 본능은 자기 보존 욕구인데, 그 생존 본능을 완전히 앞설 정도의 사로잡힘이 존재한다는 것이 너무나 또렷하게 느껴졌다. 그 사로잡힘의 생생한 목격이 충격이었다. 가정폭력으로 처벌받고 끝날 일을 죽음까지 치닫게 한 건 그 자신이다. 인간이란 이런 존재구나. 자신이 만들어낸 허황된 자존심, 감정, 충동, 이야기에 산 채로 잡아먹힐 수 있는 존재.
영어 단어 ‘possession’(포제션)은 사로잡힘과 함께 소유, 빙의도 뜻한다. 수많은 신화와 종교에서는 사람이 파괴적인 행동을 하는 상태를 악령·귀신·사탄 등을 활용해 이야기한다. 나는 무신론자에 가까운 작가이기에 이러한 설명을 인간이 만들어낸 허황된 자존심, 감정, 충동, 이야기를 일컫는 일종의 메타포로 이해한다. 또 내게는, 악령·귀신·사탄 같은 존재를 따로 만들어둔 것이 인간의 가장 나쁜 모습을 타자화함으로써 인간의 참모습을 끝내 긍정하려는 시도로도 읽힌다.
사로잡힘이 꼭 나쁜 것만은 아니다. 사로잡힘은 때때로 일견 불가능한 일을 해내게 만든다. 불 속에 뛰어들어 타인을 구하게 만들고, 초인적인 힘을 발휘해 기록을 세우게 하고, 위대한 예술 작품을 생산하게 하고, 엄청난 시련에도 꺾이지 않는 지도자를 만든다.
이외에도 다양한 사로잡힘이 있다. 신의 명령을 받아 기꺼이 죽는 순교자. 혹은 테러리스트. 죽을 때까지 일하는 사람들. 함께 죽기로 결심하는 연인. 복수하기 위해 죽음을 불사하기. 이념을 위해 목숨을 내놓기. 폭력을 당하면서도 가해자 이해에 빠지기. 호기심으로 끊임없이 어두움 속으로 걸어 들어가기.
그렇다면 한국은, 무엇에 사로잡혀 있기에 이토록 높은 자살률의 나라가 된 것일까? 우리도 모르는 새에 우리의 마음에 흘러들어온 것은 무엇일까?
<하미나

의정부대형로펌, 부천이혼전문변호사, 남양주음주운전변호사, 수원불법촬영변호사, 수원성범죄전문변호사, 용인성범죄전문변호사, 폰테크, 당일폰테크, 구리학교폭력변호사, 인터넷비교사이트, 안양이혼전문변호사, 의정부검사출신변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 용인상간소송변호사, 폰테크당일, 수원상간소송변호사, 탐정사무소, 수원성추행변호사, 가전내구제, 수원강간변호사, 용인성범죄변호사, 안양학교폭력변호사, 인터넷설치현금, 탐정사무소, 수원소년범죄변호사, 의정부검사출신변호사, 인터넷가입, 의정부변호사, 남양주학교폭력변호사, 분당성추행변호사, 남양주학교폭력변호사, 폰테크당일, 인터넷가입, 수원음주운전변호사, 탐정사무소, 인터넷가입현금지원, 평택학교폭력변호사, 비대면 폰테크, 성남성범죄변호사, 수원소년재판변호사, 수원이혼전문변호사, 용인성추행변호사, 상간녀위자료, 웹사이트 상위노출, 양주학교폭력변호사, 용인성추행변호사, 고양이혼전문변호사, 서울탐정사무소, 안양상간소송변호사, 수원성범죄변호사, 안산이혼전문변호사, 성남성범죄변호사, 수원검사출신변호사, 폰테크, 의정부이혼전문변호사, 안산학교폭력변호사, 수원흥신소, 용인음주운전변호사, 웹사이트 상위노출, 용인법무법인, 비대면 폰테크, 용인성범죄전문변호사, 수원강제추행변호사, 성남성범죄변호사, 포천학교폭력변호사, 의정부형사전문변호사, 의정부상간녀변호사, 의정부이혼변호사, 한게임클래식머니상, 폰테크, 폰테크, 포천학교폭력변호사, 위자료, 수원강간변호사, 수원이혼전문변호사, 용인대형로펌, 수원법무법인, 의정부음주운전변호사, 수원변호사, 당일폰테크, 의정부성범죄변호사, 포항이혼전문변호사, 용인불법촬영변호사, 수원법률사무소, 포천학교폭력변호사, 수원음주운전변호사, 의정부이혼전문변호사, 여성최음제구입, 서울이혼전문변호사, 이혼변호사, 서울탐정사무소, 의정부법률사무소, 수원대형로펌, 용인성범죄전문변호사, 안산이혼전문변호사, 포천학교폭력변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 인터넷가입, 의정부변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 수원성추행변호사, 안산이혼전문변호사, 수원변호사, 한게임머니상, 안양대형로펌, 의정부대형로펌, 프릴리지구매, 안양이혼변호사, 수원성범죄변호사, 이혼전문변호사, 폰테크 카페, 의정부법률사무소, 인터넷가입현금지원, 인스타 팔로워, 출장용접, 폰테크, 출장용접, 당일폰테크, 인터넷설치현금, 수원성추행변호사, 상간남소송, 유튜브 조회수 구매, 의정부이혼변호사, 성남성범죄전문변호사, 홈페이지 상위노출, 수원성추행변호사, 분당강제추행변호사, 의정부이혼전문변호사, 안산이혼전문변호사, 수원상간소송변호사, 화이자 비아그라 , 성남성범죄변호사, 안양음주운전변호사, 남양주학교폭력변호사, 사이트 상위노출, 용인강간변호사, 유튜브 구독자 늘리기, 수원음주운전변호사, 성남상간소송변호사, 남양주음주운전변호사, 인터넷비교사이트, 홈페이지 상위노출, 수원변호사, 흥신소, 폰테크, 발기부전치료제구입, 안양대형로펌, 폰테크, 의정부형사전문변호사, 인천이혼전문변호사, 안양이혼전문변호사, 수원형사전문변호사, 마약변호사, 비아그라 사이트, 인천폰테크, 용인음주운전변호사, 프릴리지구매, 성남학교폭력변호사, 문해력강의, 포항이혼전문변호사, 폰테크, 남양주학교폭력변호사, 안양이혼전문변호사, 의정부이혼변호사, 용인음주운전변호사, 수원강간변호사, 수원성추행변호사, 센트립구입, 수원법률사무소, 부장검사출신변호사, 용인성범죄변호사, 의정부법률사무소, 수원형사변호사, 안양이혼전문변호사, 의정부법률사무소, 당일폰테크, 수원개인회생, 마사지구인구직, 천안이혼전문변호사, 용인강간변호사, 수원탐정사무소, 구리학교폭력변호사, 대전탐정사무소, 이혼변호사, 위례요양병원, 조루치료제구매, 폰테크, 울산이혼전문변호사, 의정부성범죄전문변호사, 수원음주운전변호사, 스페니쉬플라이구매, 의정부성범죄전문변호사, 폰테크, 의정부이혼변호사, 남양주법무법인, 흥신소, 이혼상담, 수원상간소송변호사, 인터넷가입현금지원, 비아그라 부작용, 위자료, 분당강제추행변호사, 수원음주운전변호사, 대전폰테크, 세종이혼전문변호사, 기업판촉물, 유튜브 구독자 구매, 양산이혼전문변호사, 수원상간녀변호사, 인스타 팔로워 늘리기, 수원성추행변호사, 사이트 상위노출, 수원형사변호사, 사이트 상위노출, 의정부성범죄변호사, 평택학교폭력변호사, 상조내구제, 병원코디네이터, 성남학교폭력변호사, 용인대형로펌, 의정부이혼전문변호사, 문상현금화, 인터넷가입현금지원, 포천학교폭력변호사, 인스타 좋아요 구매, 의정부음주운전변호사, 구리학교폭력변호사, 세종이혼전문변호사, 의정부음주운전변호사, 서울이혼전문변호사, 가전내구제, 성남상간소송변호사, 폰테크 카페, 용인이혼변호사, 용인이혼전문변호사, 폰테크, 안양대형로펌, 의정부이혼변호사, 성남대형로펌, 출장용접, 수원법무법인, 안산이혼전문변호사, 명품레플리카쇼핑몰, 조루치료제구입, 성남성범죄전문변호사, 용인마약변호사, 명품레플리카사이트, 의정부변호사, 상간녀위자료, 폰테크, 비아그라 효과, 고양이혼전문변호사, 비아그라 사이트, 의정부검사출신변호사, 수원촉법소년변호사, 경주이혼전문변호사, 소액결제미납, 구미이혼전문변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 흥신소, 수원성추행변호사, 당일폰테크, 의정부음주운전변호사, 인스타 팔로워, 양주학교폭력변호사, 카마그라구입, 인스타 팔로워 늘리기, 승소사례, 구구정구입, 양산이혼전문변호사, 양육권, 수원법률사무소, 의정부이혼변호사, 의정부이혼전문변호사, 남양주대형로펌, 수원형사변호사, 성남법무법인, 의정부성범죄전문변호사, 분당강제추행변호사, 팔팔정구입, 수원소년법전문변호사, 의정부학교폭력변호사, 문해력 책, 용인대형로펌, 인터넷비교사이트, 인터넷가입현금지원, 구리학교폭력변호사, 용인대형로펌, 이혼전문변호사추천, 협의이혼, 내구제, 양주학교폭력변호사, 폰테크 사이트, 안산음주운전변호사, 웹사이트, 안양음주운전변호사, 부천이혼전문변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 수원성범죄변호사, 안양법무법인, 수원강제추행변호사, 인터넷비교사이트, 안양이혼변호사, 인터넷비교사이트, 대전흥신소, 폰테크, 성남음주운전변호사, 폰테크, 남양주학교폭력변호사, 용인강간변호사, 안양이혼변호사, 수원불법촬영변호사, 분당강간변호사, 성남성범죄전문변호사, 수원대형로펌, 안양상간소송변호사, 폰테크, 의정부이혼전문변호사, 인터넷가입현금지원, 상간소송변호사, 수원법률사무소, 센트립구입, 인천흥신소, 용인불법촬영변호사, 수원강제추행변호사, 수원이혼전문변호사, 폰테크, 의정부성범죄변호사, 수원상간변호사, 수원이혼전문변호사, 울산이혼전문변호사, 의정부이혼변호사, 의정부상간소송변호사, 안산학교폭력변호사, 폰테크당일, 명품레플리카사이트, 대구이혼전문변호사, 성남음주운전변호사, 발기부전치료제구매, 웹사이트 상위노출, 수원불법촬영변호사, 의정부변호사, 성남성범죄변호사, 수원형사전문변호사, 비닉스구입, 안양학교폭력변호사, 출장용접, 승소사례, 수원음주운전변호사, 양산이혼전문변호사, 인터넷설치현금, 수원형사변호사, 안양상간소송변호사, 이혼전문변호사, 정품비아그라, 위자료, 의정부형사전문변호사, 웹사이트 상위노출, 폰테크당일, 수원성범죄전문변호사, 용인음주운전변호사, 콘텐츠이용료상품권, 용인강간변호사, 이혼변호사, 수원이혼변호사, 성남성범죄전문변호사, 가전내구제, 폰테크, 남양주대형로펌, 위자료, 수원성범죄변호사, 분당강제추행변호사, 남양주법무법인, 당일폰테크, 홈페이지 상위노출, 수원소년보호사건변호사, 포천학교폭력변호사, 위자료, 성남성범죄변호사, 수원형사변호사, 구미이혼전문변호사, 용인강간변호사, 의정부성범죄변호사, 유튜브 조회수 늘리기, 의정부형사전문변호사, 수원법률사무소, 수원학교폭력변호사, 인스타그램 좋아요, 양주학교폭력변호사, 웹사이트 상위노출, 여자레플리카사이트, 분당불법촬영변호사, 수원형사변호사, 성남이혼전문변호사, 비아그라 종류, 용인성추행변호사, 웹사이트 상위노출, 천안이혼전문변호사, 의정부성범죄변호사, 남양주법무법인, 의정부법무법인, 구리학교폭력변호사, 수원성범죄변호사, 폰테크당일, 네이버 홈페이지 상위노출, 안양이혼변호사, 의정부법무법인, 성남음주운전변호사, 용인강간변호사, 부천이혼전문변호사, 분당강간변호사, 용인이혼변호사, 분당강간변호사, 발기부전치료제구매, 웹사이트 상위노출, 승소사례, 폰테크당일, 수원검사출신변호사, 수원성추행변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 부장검사출신변호사, 사이트 상위노출, 당일 폰테크, 의정부이혼변호사, 비닉스구입, 폰테크, 인스타 좋아요, 안산음주운전변호사, 용인성범죄변호사, 마사지구인, 비아그라 복용법, 의정부변호사, 안산이혼전문변호사, 칙칙이구매, 용인성추행변호사, 안산이혼전문변호사, 수원성범죄변호사, 의정부변호사, 수원형사전문변호사, 부천이혼전문변호사, 인터넷설치현금, 의정부형사전문변호사, 수원변호사, 분당강제추행변호사, 여성최음제구입, 수원법무법인, 성남성범죄전문변호사, 인터넷가입현금지원, 당일폰테크, 수원성범죄전문변호사, 세종이혼전문변호사, 의정부형사전문변호사, 성남대형로펌, 분당성추행변호사, 인터넷비교사이트, 의정부형사전문변호사, 웹사이트상위노출, 발기부전치료제구입, 웹사이트 상위노출, 용인소년범죄변호사, 의정부학교폭력변호사, 명품레플리카, 폰테크, 항암요양병원, 상간남소송, 의정부음주운전변호사, 평택학교폭력변호사, 용인불법촬영변호사, 구미이혼전문변호사, 인터넷가입, 재산분할, 당일폰테크, 명품레플리카, 위자료, 수원상간소송변호사, 안양상간소송변호사, 폰테크, 웹사이트상위노출, 성남성범죄전문변호사, 인터넷가입, 안산이혼변호사, 휴대폰성지, 성남법무법인, 성남상간소송변호사, 인터넷가입현금지원, 인터넷설치현금, 분당성추행변호사, 여성최음제구매, 인터넷티비현금많이주는곳, 용인이혼전문변호사, 레플리카쇼핑몰, 수원학교폭력변호사, 안양대형로펌, 의정부이혼전문변호사, 용인검사출신변호사, 수원이혼전문변호사, 약, 비아그라 부작용, 김해이혼전문변호사, 의정부성범죄전문변호사, 스페니쉬플라이구매, 성남학교폭력변호사, 팔팔정구입, 폰테크, 수원법무법인, 수원성범죄전문변호사, 분당강간변호사, 평택학교폭력변호사, 수원이혼변호사, 의정부성범죄변호사, 폰테크 홈페이지, 인스타 팔로워 구매, 남양주음주운전변호사, 인터넷가입현금지원, 한게임머니상, 수원형사전문변호사, 김해이혼전문변호사, 수원법무법인, 폰테크당일, 구리학교폭력변호사, 출장용접, 용인불법촬영변호사, 의정부학교폭력변호사, 용인상간소송변호사, 네이버 홈페이지 상위노출, 용인이혼전문변호사, 수원불법촬영변호사, 출장용접, 수원성범죄전문변호사, 출장용접, 수원상간소송변호사, 의정부성범죄전문변호사, 의정부대형로펌, 상간녀소송, 한게임머니상, 폰테크 사이트, 수원성범죄변호사, 의정부의정부검사출신변호사, 폰테크, 수원변호사, 내구제, 탐정사무소, 출장용접, 프릴리지구입, 서울이혼전문변호사, 수원강간변호사, 대구이혼전문변호사, 협의이혼, 폰테크 홈페이지, 의정부변호사, 용인법무법인, 성남학교폭력변호사, 중고화물차매매, 의정부소년보호사건변호사, 의정부법률사무소, 청주센텀푸르지오자이, 의정부이혼변호사, 수원형사변호사, 분당불법촬영변호사, 폰테크, 해썹, 폰테크, 수원강제추행변호사, 창원이혼전문변호사, 의정부학교폭력변호사, 레플리카사이트, 상간남소송, 중고트럭매매, 인터넷티비현금많이주는곳, 수원법률사무소, 성남이혼전문변호사, 검사출신변호사, 인터넷가입현금지원, 백링크, 폰테크, 분당불법촬영변호사, 당일 폰테크, 의정부성범죄변호사, 용인성범죄전문변호사, 흥신소, 용인소년보호사건변호사, 분당성추행변호사, 비닉스구입, 성남이혼변호사, 수원성범죄전문변호사, 수원강간변호사, 용인상간소송변호사, 폰테크, 의정부이혼전문변호사, 정리수납전문가, 수원흥신소, 빠른이혼, 의정부상간소송변호사, 비닉스구입, 의정부마약변호사, 발기부전치료제구입, 비아그라 종류, 웹사이트 상위노출, 세종이혼전문변호사, 수원불법촬영변호사, 용인이혼변호사, 사이트 상위노출, 평택이혼전문변호사, 폰테크 당일, 폰테크, 수원형사전문변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 인스타그램 좋아요 늘리기, 창원이혼전문변호사, 성남이혼전문변호사, 칙칙이구입, 의정부형사전문변호사, 수원형사전문변호사, 의정부법률사무소,