성남대형로펌 김건희 여사가 연루된 의혹을 수사하는 민중기 특별검사팀이 출범한 지도 29일로 넉 달이 됐다. 그동안 가장 인상적인 장면을 꼽으라고 하면 이봉관 서희건설 회장의 자수서가 떠오른다. 이 회장은 김 여사에게 건넸다는 반클리프 아펠 목걸이 실물도 임의제출했다. 자수서와 목걸이 실물은 특검이 김 여사를 구속하는 데 결정적 역할을 했다. 특검은 김 여사가 연루된 도이치모터스, 명태균 게이트, 통일교·건진법사 관련 사건을 수사하면서도 구속을 확신하지 못했는데 ‘실물 증거’를 찾아내면서 가슴을 쓸어내렸다고 한다.
본말이 전도된 사례도 많았다. 김 여사 일가를 압수수색하는 과정에 확보한 각종 명품과 금거북이, 이우환 화백 그림 등이 더 주목을 받았다. 발음도 어려운 바쉐론 콘스탄틴 시계, 반클리프 아펠 목걸이가 사람들 입에 오르내렸다. 특검이 자극적인 수사에 치중한다는 비판이 나왔다. 정작 매관매직 의혹 등 권력형 비리 수사는 벌여만 놨을 뿐 뚜렷한 성과가 없다.
그런데도 새로운 수사는 계속됐다. 특검은 ‘김예성 집사게이트’며 전 블랙펄인베스트 대표 이종호씨의 변호사법 위반도 새로 수사했다. 카카오모빌리티, HS효성 등 대기업을 상대로 대대적인 수사를 벌였으나 김 여사와의 연결고리는 확인되지 않았다. 이씨는 본류 사건인 삼부토건 주가조작 의혹으로도 수사선상에 올랐는데 이에 대한 혐의는 아직 입증되지 않았다.
특검이 본류 수사를 등한시한 건 아니다. 특검은 앞서 검찰에서 수사한 도이치모터스 주가조작, 명태균 게이트 관련 공천개입, 통일교·건진법사 관련 청탁 등 의혹 사건으로 김 여사를 법정에 세우는 데 성공했다. 다만 명태균 게이트에서 김 여사와 윤석열 전 대통령의 연루 여부를 아직 규명하지 못했다. 양평고속도로 종점 노선 변경 및 양평 공흥지구 특혜 의혹, 대통령실·관저 이전 감사 무마 의혹 규명도 갈 길이 멀다.
이 와중에 특검팀 내에선 잡음이 끊이지 않는다. 민중기 특검이 수사 대상자를 대리하는 변호인과 만나 논란을 일으키더니 미공개 정보를 이용한 비상장 주식 투기 의혹까지 받는다. ‘문제 될 일은 하지 않았다’는 해명은 ‘내로남불’로 비판받았다. 수사받던 양평 공무원의 사망, 도이치모터스 수사팀장의 과거 부적절한 행적까지 불거지면서 수사 신뢰성에 타격을 줬다. 남은 수사 기간은 최대 두 달이다. 본류 수사를 마무리하기에도 빠듯하다. 벌여놓은 일을 수습하고 ‘김건희·윤석열 권력형 비리 의혹 규명’이라는 본류에서 성과를 내는 게 수사 후반기 특검이 할 일이다. 욕심보다 실력을 보여줘야 할 때다.
올 한 해 내가 가장 열심히 한 것은 14명의 책을 준비한 일이다. 나는 금방 알았다. 내 책을 준비하는 것보다 즐거운 것이 남의 책을 준비하는 일이라는 것을. 내 직업은 글방지기다. 그게 뭐냐고 묻는다면, 글방이라는 곳을 지키는 사람이다. 어떤 마을의 작고 신비로운 우물을 지키는 수호신이라고 생각하면 쉽다. 그것으로 밥을 사 먹고 월세를 내고 있으니 직업도 맞다. 대부분은 본 적도 들은 적도 없는 직군일 텐데, 그저 그게 내 천직이라는 얘기를 하고 싶다. 사람들은 내 직업을 작가라고 알고 있겠지만, 아니다. 아무튼 아니다.
나는 평생 정해진 꿈도 진로도 없었다. 정처 없이 이곳저곳을 헤매다 대학 시절에 진로 적성검사를 했을 때 추천 직업으로 감옥 간수가 나왔다. 절반은 움직이며, 절반은 움직이지 않는 일이 적성에 맞을 거라는 게 이유였다. 생각지도 못한 결과에 기함했다. 그런데 지금 와서 생각해보니 간수가 적성에 맞다면 글방지기만큼 좋은 직업이 없다는 생각이다. 말이 수호신이지 글방지기란 사람들을 글 감옥에 가두는 것이다. 말하자면 즐거운 감옥. 삶이란 게 각자가 사랑하는 감옥을 어렵사리 찾아내 스스로 감금하는 일이 아니면 무엇인가?
글방지기는 글을 쓰고 싶은 사람들을 모으고, 그들을 쓰게 한다. 보통 때라면 절대 생각하지 않았을 단어에 대해, 쓰기 위해서가 아니면 떠올리지 않았을 기억에 오래 서 있게 한다. 그들이 쓰게 될 글을 누구보다도 기다리고, 그것을 온 마음으로 사랑한다. 그 외에는 거의 중요하지 않다. 이름도 모르는 경우가 많다. 몇살인지, 어디 사는지, 어디 학교를 나왔는지, 무슨 일을 하는지 전혀 모른다. 무슬림을 믿는지, 어머니는 계신지, 모태 솔로인지 등도 관심사가 아니다. 그저 그들이 삶에서 건져 올린 작은 부스러기들에 대해 조금 알 뿐이다. 도저히 잊히지 않는 기억, 깊이 분노한 순간, 가슴을 쿡 찌르고 간 한마디, 좋아하는 노래 가사, 형언할 수 없는 표정 같은 것들. 그런 반짝이는 부스러기들을 영영 바래지 않게 간직하고 있는 것이, 바로 나의 직업이다.
놀라운 점은 글방을 찾는 사람이 있다는 점이다. 마감에 늦으면 성대모사를 시키는 이 이상한 글방에는 글이 마르는 날이 없다. 사람들은 열심히 썼다. 무심코 글방에 들어왔다가 출구를 찾지 못한 채 몇년을 쓰기도 했다. 코로나 사태 때는 물론이고 이태원 참사, 12·3 계엄 사태가 벌어진 날에도 글방을 했다. 어느새 뒤를 돌아보니 글들이 책만큼 쌓여 있었다.
첫해에는 50명 가까이 참여한 낭독회를 열었다. 두 번째 해에는 한 해 동안 쓴 가장 재밌는 글을 모아 만든 한 권의 두꺼운 문집이 탄생했다. 세 번째 해에는 30명이 내가 사는 지역으로 놀러 와 요가 하고 다도 하고 운동회 하고 글을 쓰는 1박2일 프로그램 ‘마인드풀니스 워크숍’을 열었다. 생각지도 못한 일들이었다.
몇년간 수많은 사람과 글을 쓰면서 느낀 것은, 사람 하나하나가 거대한 책과 같다는 점이다. 모두가 말하고 싶은 이야기, 읽어줬으면 하는 자신만의 이야기가 있다. 나 또한 오랜 글방 동료에게 떠밀려 작가가 됐다. 동료가 어느 날부턴가 책을 한번 내보라고 권하더니 느닷없이 북페어 참가를 신청해 책을 팔 자리를 만들어줬다. 그때까지만 해도 이 모든 사건이 내 삶에 어떤 일들을 가져다줄지 알지 못했다. 나는 떠밀렸던 데로, 똑같이 힘껏 떠밀었다. 연중 가장 큰 북페어에 신청하고 사람들에게 천명했다. 이때까지 낼 책을 만듭시다.
그 말이 마치 주문처럼 이뤄지는 것을 한 해 동안 지켜보고 있다. 비에도 지지 않고 바람에도 지지 않고 쓴 사람들, 누가 시킨 적도 없고 당장 나아지는 것 없어도 등불을 밝히듯 써온 사람들의 책이 11월 ‘언리미티드 에디션-서울아트북페어 2025’에서 공개된다. 생김새부터 내용까지 가지각색인 14권의 책이 함께 첫발을 딛는다. 나는 기대된다. 우리에게 또 어떤 이야기가 몰려올까.

수원변호사 마사지구직 분당강제추행변호사 수원형사변호사 의정부이혼변호사 서울이혼전문변호사 빠른이혼 출장용접 평택개인회생 대구이혼전문변호사 안양학교폭력변호사 수원법무법인 인터넷티비현금많이주는곳 성남대형로펌 포항이혼전문변호사 폰테크 수원변호사 프릴리지구매 웹사이트 상위노출 수원리딩방사기변호사 폰테크당일 의정부형사전문변호사 안양법무법인 탐정사무소 안양상간소송변호사 네이버 웹사이트 상위노출 인터넷가입사은품많이주는곳 의정부성범죄전문변호사 이혼소송 의정부형사전문변호사 의정부변호사 용인이혼전문변호사 약 폰테크 수원법률사무소 용인강간변호사 수원소년범죄변호사 폰테크 수원음주운전변호사 스페니쉬플라이구매 의정부성범죄전문변호사 의정부이혼전문변호사 폰테크 당일폰테크 성남성범죄전문변호사 분당성추행변호사 성남성범죄전문변호사 칙칙이구매 부장검사출신변호사 남양주학교폭력변호사 웹사이트 상위노출 의정부성범죄전문변호사 분당성추행변호사 안양이혼전문변호사 수원불법촬영변호사 수원성범죄변호사 출장용접 용인성범죄전문변호사 상조내구제 당일폰테크 사이트 상위노출 폰테크 빠른이혼 용인강간변호사 웹사이트 인스타그램 좋아요 구매 수원불법촬영변호사 성남성범죄변호사 의정부음주운전변호사 폰테크 인터넷티비현금많이주는곳 의정부법률사무소 레플리카쇼핑몰 의정부마약변호사 비아그라 효능 비대면 폰테크 수원이혼전문변호사 인스타 좋아요 늘리기 안양상간소송변호사 출장용접 성남성범죄전문변호사 안양상간소송변호사 당일폰테크 사이트 상위노출 비아그라 종류 당일 폰테크 용인성범죄전문변호사 구미이혼전문변호사 수원의정부검사출신변호사 웹사이트 상위노출 분당강간변호사 명품레플리카사이트 서울이혼전문변호사 팔팔정구입 출장용접 고양이혼전문변호사 수원법률사무소 의정부대형로펌 수원변호사 구리학교폭력변호사 인천이혼전문변호사 성남법무법인 의정부형사전문변호사 의정부성범죄변호사 수원성범죄변호사 안양법무법인 인스타 팔로워 구매 성남상간소송변호사 성남성범죄변호사 승소사례 폰테크 한게임클래식 용인불법촬영변호사 분당강제추행변호사 안양법무법인 수원형사전문변호사 의정부법무법인 의정부음주운전변호사 인스타 좋아요 의정부성범죄변호사 인터넷가입현금지원 출장용접 조루치료제구입 성남성범죄전문변호사 비닉스구입 수원형사전문변호사 분당강제추행변호사 수원법무법인 가전내구제 비닉스구입 의정부이혼변호사 용인성범죄변호사 상간남소송 출장용접 폰테크당일 당일폰테크 발기부전치료제구매 폰테크 카페 안양음주운전변호사 의정부상간소송변호사 수원강제추행변호사 분당불법촬영변호사 수원변호사 용인성범죄변호사 양산이혼전문변호사 안산이혼전문변호사 양육권 수원성추행변호사 출장용접알곤 협의이혼 카마그라구입 이혼전문변호사 이혼소송 수원상간소송변호사 평택학교폭력변호사 남양주이혼전문변호사 수원성추행변호사 김해이혼전문변호사 수원이혼전문변호사 안양이혼전문변호사 분당강제추행변호사 용인성추행변호사 카마그라구입 수원폰테크 수원성범죄변호사 수원음주운전변호사 칙칙이구입 수원이혼전문변호사 성남학교폭력변호사 인터넷설치현금 인터넷가입 성남성범죄전문변호사 의정부법률사무소 의정부성범죄변호사 수원이혼전문변호사 용인음주운전변호사 용인불법촬영변호사 수원불법촬영변호사 수원불법촬영변호사 안양상간소송변호사 의정부촉법소년변호사 의정부이혼전문변호사 구리학교폭력변호사 수원음주운전변호사 포항이혼전문변호사 수원이혼전문변호사 폰테크 수원법무법인 성남이혼변호사 성남법무법인 분당강간변호사 수원강제추행변호사 폰테크 스페니쉬플라이구매 포천학교폭력변호사 수원대형로펌 수원불법촬영변호사 마약변호사 폰테크 수원마약변호사 인터넷비교사이트 용인이혼전문변호사 울산이혼전문변호사 양주학교폭력변호사 용인대형로펌 성남성범죄전문변호사 인터넷티비현금많이주는곳 성남학교폭력변호사 당일폰테크 폰테크 안산음주운전변호사 웹사이트 상위노출 수원상간소송변호사 성남성범죄전문변호사 용인강간변호사 부산홈페이지제작 당일 폰테크 안산이혼변호사 용인대형로펌 수원이혼변호사 상간녀소송 수원법률사무소 의정부이혼변호사 비아그라 지속시간 수원형사변호사 폰테크당일 상조내구제 의정부성범죄변호사 의정부법률사무소 출장용접 수원차장검사출신변호사 수원강간변호사 서울탐정사무소 비아그라 효과 폰테크 폰테크당일 용인성범죄전문변호사 남양주이혼전문변호사 폰테크 수원검사출신변호사 분당불법촬영변호사 의정부음주운전변호사 성남법무법인 안양대형로펌 승소사례 비대면 폰테크 상간남소송 비닉스구입 인천이혼전문변호사 문화상품권현금화 인터넷가입현금지원 위자료 안양이혼전문변호사 인터넷비교사이트 의정부학교폭력변호사 안산음주운전변호사 용인성범죄변호사 대구두피문신 인터넷티비현금많이주는곳 폰테크당일 용인강간변호사 폰테크 분당불법촬영변호사 폰테크 여성최음제구입 한게임클래식머니상 폰테크 의정부이혼변호사 내구제 인터넷가입현금지원 의정부법률사무소 의정부이혼변호사 인터넷설치현금 수원형사변호사 수원음주운전변호사 용인검사출신변호사 센트립구입 의정부음주운전변호사 안양음주운전변호사 승소사례 의정부대형로펌 안산이혼변호사 안산학교폭력변호사 의정부법무법인 남양주학교폭력변호사 인천흥신소 남양주학교폭력변호사 탐정사무소 성남법무법인 분당강간변호사 평택이혼전문변호사 의정부성범죄변호사 수원형사변호사 휴대폰성지 협의이혼 수원마약전문변호사 의정부성범죄전문변호사 성남성범죄변호사 폰테크 웹사이트 상위노출 서울탐정사무소 인터넷설치현금 수원학교폭력변호사 ai헤어모델 소액결제정책 수원이혼전문변호사 포천학교폭력변호사 의정부이혼변호사 성남상간소송변호사 수원법률사무소 의정부법무법인 인터넷비교사이트 양산이혼전문변호사 비아그라 종류 폰테크 당일 수원강간변호사 구미이혼전문변호사 수원음주운전변호사 분당성추행변호사 남양주대형로펌 창원이혼전문변호사 용인성범죄전문변호사 수원법률사무소 수원상간소송변호사 수원형사변호사 의정부변호사 분당강제추행변호사 의정부상간소송변호사 의정부형사전문변호사 가전내구제 폰테크 용인대형로펌 수원상간소송변호사 흥신소 프릴리지구입 인스타 좋아요 구매 인천흥신소 의정부음주운전변호사 수원소년재판변호사 폰테크 홈페이지 의정부검사출신변호사 수원상간소송변호사 인터넷가입 폰테크 콘텐츠이용료상품권 성남대형로펌 대전탐정사무소 수원음주운전변호사 이혼상담 웹사이트 상위노출 인스타 팔로워 늘리기 수원이혼전문변호사 수원강간변호사 의정부법무법인 승소사례 수원형사변호사 안산학교폭력변호사 암요양병원 의정부음주운전변호사 안산이혼변호사 카마그라구입 수원이혼변호사 검사출신변호사 수원성추행변호사 용인법무법인 인스타그램 좋아요 늘리기 폰테크 용인음주운전변호사 용인이혼전문변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 차장검사출신변호사 수원소년사건변호사 수원성추행변호사 남양주대형로펌 오산개인회생 의정부이혼전문변호사 요힘빈구매 울산이혼전문변호사 인스타 팔로워 안양법무법인 레플리카사이트 성남대형로펌 수원음주운전변호사 내구제 안양이혼변호사 구리학교폭력변호사 평택이혼전문변호사 탐정사무소 의정부성범죄변호사 안양이혼변호사 양주학교폭력변호사 의정부형사전문변호사 위자료 인터넷가입 폰테크 의정부대형로펌 수원이혼전문변호사 소액결제대행사 의정부음주운전변호사 수원성범죄전문변호사 인스타 팔로워 센트립구입 남양주대형로펌 당일폰테크 인터넷가입현금지원 김해이혼전문변호사 평택학교폭력변호사 중고화물차매매 용인촉법소년변호사 용인불법촬영변호사 항암요양병원 의정부성범죄전문변호사 의정부이혼변호사 수원성추행변호사 폰테크 수원이혼전문변호사 의정부검사출신변호사 폰테크 폰테크 수원형사변호사 수원성범죄변호사 수원불법촬영변호사 폰테크당일 용인불법촬영변호사 인터넷비교사이트 비닉스구입 승소사례 의정부음주운전변호사 레플리카사이트 국어시험 문해력 의정부상간녀변호사 의정부법률사무소 폰테크당일 의정부상간소송변호사 수원법무법인 폰테크 의정부검사출신변호사 성남학교폭력변호사 상간녀소송 재산분할 소액결제미납 수원형사전문변호사 폰테크 의정부차장검사출신변호사 분당성추행변호사 평택이혼전문변호사 알곤출장용접 폰테크당일 수원학교폭력변호사 프릴리지구매 용인소년보호사건변호사 경주이혼전문변호사 용인소년재판변호사 수원성추행변호사 의정부형사전문변호사 웹사이트 용인강간변호사 용인이혼변호사 수원강제추행변호사 서울흥신소 이혼변호사 요힘빈구매 안산학교폭력변호사 의정부성범죄변호사 구미이혼전문변호사 안양음주운전변호사 수원이혼전문변호사 평택학교폭력변호사 수원상간변호사 수원음주운전변호사 이혼전문변호사 성남성범죄변호사 부천이혼전문변호사 폰테크 사이트 이혼변호사 용인불법촬영변호사 발기부전치료제구입 세종이혼전문변호사 안양상간소송변호사 홈페이지 상위노출 수원형사전문변호사 웹사이트 수원성범죄전문변호사 수원강간변호사 비아그라 복용법 출장용접 인터넷티비현금많이주는곳 홈페이지 상위노출 폰테크 수원성범죄변호사 출장용접 홈페이지 상위노출 의정부형사전문변호사 용인강간변호사 용인강간변호사 폰테크 성남성범죄전문변호사 성남상간소송변호사 평택이혼전문변호사 수원강제추행변호사 의정부법률사무소 수원검사출신변호사 수원이혼전문변호사 네이버 홈페이지 상위노출 수원성범죄전문변호사 경주이혼전문변호사 수원대형로펌 카마그라구입 수원상간소송변호사 남양주음주운전변호사 인터넷설치현금 인터넷가입현금지원 인터넷가입현금지원 팔팔정구입 폰테크 당일 천안이혼전문변호사 이혼전문변호사 의정부음주운전변호사 수원성범죄변호사 인터넷설치현금 용인검사출신변호사 용인음주운전변호사 의정부형사전문변호사 팔팔정구입 수원불법촬영변호사 정품비아그라 구미이혼전문변호사 성남학교폭력변호사 성남상간소송변호사 탐정사무소 인스타 팔로워 늘리기 수원형사변호사 의정부법률사무소 사이트 상위노출 본그린 창원이혼전문변호사 성남음주운전변호사 수원상간소송변호사 남양주대형로펌 인천탐정사무소 용인불법촬영변호사 의정부학교폭력변호사 인천탐정사무소 천안이혼전문변호사 비아그라 부작용 광주폰테크 인터넷비교사이트 여성최음제구매 수원성범죄전문변호사 수원법률사무소 폰테크 수원형사전문변호사 성남음주운전변호사 용인성범죄전문변호사 비아그라 효과 안양이혼전문변호사 수원강제추행변호사 세종이혼전문변호사 양산이혼전문변호사 용인성추행변호사 포항이혼전문변호사 웹사이트 상위노출 조루치료제구매 인스타 좋아요 구매 의정부형사전문변호사 폰테크당일 폰테크 사이트 상위노출 경주이혼전문변호사 유튜브 구독자 구매 폰테크당일 위자료 폰테크당일 의정부학교폭력변호사 브랜드이모티콘 비아그라 효능 웹사이트 상위노출 웹사이트 상위노출 명품레플리카사이트 수원강제추행변호사 수원법무법인 네이버 사이트 상위노출 인터넷비교사이트 안양상간소송변호사 안양이혼전문변호사 분당강제추행변호사 인터넷가입 인터넷가입사은품많이주는곳 비아그라 약국 의정부소년보호사건변호사 안양이혼변호사 의정부이혼전문변호사 성남성범죄변호사 인터넷가입현금지원 의정부형사전문변호사 상조내구제 수원상간소송변호사 구리학교폭력변호사 수원형사전문변호사 의정부이혼전문변호사 떡샾 발기부전치료제구매 안양학교폭력변호사 인스타그램 팔로워 인터넷티비현금많이주는곳 당일폰테크 인터넷가입 분당성추행변호사 대전폰테크 수원상간소송변호사 화이자 비아그라 수원흥신소 의정부이혼변호사 용인소년사건변호사 이혼소송 남양주음주운전변호사 수원형사변호사 구리학교폭력변호사 수원학교폭력변호사 수원흥신소 용인이혼전문변호사 남양주이혼전문변호사 수원법률사무소 의정부법률사무소 인터넷설치현금 안산학교폭력변호사 수원이혼전문변호사 인터넷가입 포천학교폭력변호사 수원검사출신변호사 인터넷설치현금 성남성범죄변호사 용인불법촬영변호사 인스타 팔로워 구매 남양주음주운전변호사