이혼소송 미군이 동태평양 공해에서 마약 운반선으로 의심되는 민간 선박 네 척을 폭침했다. 정규군이 교전에 참여하지 않은 민간인을 살해하는 것을 두고 위법 논란이 계속되고 있는 상황에서 도널드 트럼프 미국 대통령은 지상에서도 마약 단속 작전을 벌이겠다고 밝혔다.
피트 헤그세스 미 국방장관은 28일(현지시간) 엑스에 전날 트럼프 대통령의 지시에 따라 “마약을 밀매하는 테러 조직의 선박 4척을 동태평양에서 타격했다”며 “우리 정보에 따르면 이들 선박은 마약 밀매 경로로 알려진 항로를 따라 이동 중이었으며 마약을 운반하고 있었다”고 밝혔다. 다만 그는 공격이 벌어진 지역에 대한 구체적인 정보나 해당 선박에 마약이 있었다는 증거는 제시하지 않았다.
헤그세스 장관은 “이 공격으로 마약테러범 총 14명이 사망했고 1명이 생존했다”면서 모든 공격은 국제 수역에서 이뤄졌고 미군 사상자는 없었다고 덧붙였다. 그는 “마약테러범들은 (2001년 9·11 테러를 일으킨) 알카에다보다 더 많은 미국인을 죽였다”며 “우리는 그들을 추적해 사냥하고 제거할 것”이라고 말했다.
미군이 태평양 공해에서 폭격 작전을 수행한 것은 지난 21, 22일에 이어 이번이 세 번째다. 앞선 두 공격에서 선원 5명이 사망했다. 이날까지 미군은 카리브해와 대서양, 태평양에서 최소 13차례 민간선박을 공격해 선원 57명을 죽음에 이르게 했다.
미군의 작전은 법적으로 논란이 되고 있다. 미 대통령은 군 통수권자로서 군대를 지휘할 권한이 있지만 의회 승인 없이는 적대 행위를 시작할 수 없다. 미 법률은 또 군이 적대 행위에 직접 참여하지 않는 민간인을 표적으로 삼을 수 없도록 하고 있다. 미군이 폭격한 선박이 실제 마약 운반선인지에 대해서도 의문이 제기되고 있다. 앞서 자국 선박이 미군의 표적이 됐던 베네수엘라는 해당 선박이 마약 밀매와 관련 없는 어선이라고 주장했다.
트럼프 대통령은 마약 단속을 위해 지상 작전도 벌일 것이라는 점을 재차 밝혔다. 그는 일본 요코스카 미 해군기지에서 “이제는 육로를 통해 마약이 들어오는 것도 막을 것”이라고 말했다. 익명의 미군 관계자는 이날 미 공군 B-1 폭격기 2대가 베네수엘라 연안의 국제 공역을 비행했다고 뉴욕타임스에 말했다.
올 한 해 내가 가장 열심히 한 것은 14명의 책을 준비한 일이다. 나는 금방 알았다. 내 책을 준비하는 것보다 즐거운 것이 남의 책을 준비하는 일이라는 것을. 내 직업은 글방지기다. 그게 뭐냐고 묻는다면, 글방이라는 곳을 지키는 사람이다. 어떤 마을의 작고 신비로운 우물을 지키는 수호신이라고 생각하면 쉽다. 그것으로 밥을 사 먹고 월세를 내고 있으니 직업도 맞다. 대부분은 본 적도 들은 적도 없는 직군일 텐데, 그저 그게 내 천직이라는 얘기를 하고 싶다. 사람들은 내 직업을 작가라고 알고 있겠지만, 아니다. 아무튼 아니다.
나는 평생 정해진 꿈도 진로도 없었다. 정처 없이 이곳저곳을 헤매다 대학 시절에 진로 적성검사를 했을 때 추천 직업으로 감옥 간수가 나왔다. 절반은 움직이며, 절반은 움직이지 않는 일이 적성에 맞을 거라는 게 이유였다. 생각지도 못한 결과에 기함했다. 그런데 지금 와서 생각해보니 간수가 적성에 맞다면 글방지기만큼 좋은 직업이 없다는 생각이다. 말이 수호신이지 글방지기란 사람들을 글 감옥에 가두는 것이다. 말하자면 즐거운 감옥. 삶이란 게 각자가 사랑하는 감옥을 어렵사리 찾아내 스스로 감금하는 일이 아니면 무엇인가?
글방지기는 글을 쓰고 싶은 사람들을 모으고, 그들을 쓰게 한다. 보통 때라면 절대 생각하지 않았을 단어에 대해, 쓰기 위해서가 아니면 떠올리지 않았을 기억에 오래 서 있게 한다. 그들이 쓰게 될 글을 누구보다도 기다리고, 그것을 온 마음으로 사랑한다. 그 외에는 거의 중요하지 않다. 이름도 모르는 경우가 많다. 몇살인지, 어디 사는지, 어디 학교를 나왔는지, 무슨 일을 하는지 전혀 모른다. 무슬림을 믿는지, 어머니는 계신지, 모태 솔로인지 등도 관심사가 아니다. 그저 그들이 삶에서 건져 올린 작은 부스러기들에 대해 조금 알 뿐이다. 도저히 잊히지 않는 기억, 깊이 분노한 순간, 가슴을 쿡 찌르고 간 한마디, 좋아하는 노래 가사, 형언할 수 없는 표정 같은 것들. 그런 반짝이는 부스러기들을 영영 바래지 않게 간직하고 있는 것이, 바로 나의 직업이다.
놀라운 점은 글방을 찾는 사람이 있다는 점이다. 마감에 늦으면 성대모사를 시키는 이 이상한 글방에는 글이 마르는 날이 없다. 사람들은 열심히 썼다. 무심코 글방에 들어왔다가 출구를 찾지 못한 채 몇년을 쓰기도 했다. 코로나 사태 때는 물론이고 이태원 참사, 12·3 계엄 사태가 벌어진 날에도 글방을 했다. 어느새 뒤를 돌아보니 글들이 책만큼 쌓여 있었다.
첫해에는 50명 가까이 참여한 낭독회를 열었다. 두 번째 해에는 한 해 동안 쓴 가장 재밌는 글을 모아 만든 한 권의 두꺼운 문집이 탄생했다. 세 번째 해에는 30명이 내가 사는 지역으로 놀러 와 요가 하고 다도 하고 운동회 하고 글을 쓰는 1박2일 프로그램 ‘마인드풀니스 워크숍’을 열었다. 생각지도 못한 일들이었다.
몇년간 수많은 사람과 글을 쓰면서 느낀 것은, 사람 하나하나가 거대한 책과 같다는 점이다. 모두가 말하고 싶은 이야기, 읽어줬으면 하는 자신만의 이야기가 있다. 나 또한 오랜 글방 동료에게 떠밀려 작가가 됐다. 동료가 어느 날부턴가 책을 한번 내보라고 권하더니 느닷없이 북페어 참가를 신청해 책을 팔 자리를 만들어줬다. 그때까지만 해도 이 모든 사건이 내 삶에 어떤 일들을 가져다줄지 알지 못했다. 나는 떠밀렸던 데로, 똑같이 힘껏 떠밀었다. 연중 가장 큰 북페어에 신청하고 사람들에게 천명했다. 이때까지 낼 책을 만듭시다.
그 말이 마치 주문처럼 이뤄지는 것을 한 해 동안 지켜보고 있다. 비에도 지지 않고 바람에도 지지 않고 쓴 사람들, 누가 시킨 적도 없고 당장 나아지는 것 없어도 등불을 밝히듯 써온 사람들의 책이 11월 ‘언리미티드 에디션-서울아트북페어 2025’에서 공개된다. 생김새부터 내용까지 가지각색인 14권의 책이 함께 첫발을 딛는다. 나는 기대된다. 우리에게 또 어떤 이야기가 몰려올까.
이번주 EBS1 <건축탐구 집>의 주제는 ‘벼랑 끝, 집으로 서다’로, 저마다의 사연이 담겨 있는 집이 소개된다. 건축주들에게 집은 힘든 시간을 함께 견딘 보금자리다. 경기 광주엔 삼남매의 엄마이자 목수인 정자희씨의 집이 있다. 정씨는 이혼 후 살던 아파트를 정리하고 집을 짓기로 결심했다. 2층이던 목공방 건물을 3층으로 증축했다. 1층은 목공실, 2층은 파티룸, 3층은 침실·서재 등으로 쓰인다. 엄마와 삼남매는 이 집에 살며 더욱 끈끈해졌다.
강원 춘천에는 마당 하나에 두 채의 집이 있다. 요식업을 하는 남편을 위해 한 채는 식당으로, 다른 한 채는 부부의 보금자리로 쓰인다. 부부는 신혼집을 전세사기당한 뒤 부족한 예산으로 새집을 마련해야 했다. 1970년대 지어진 구옥을 최소한의 돈을 들여 지금의 집으로 고쳤다.
살림채 중문 너머에는 반려묘들을 위한 공간이 마련돼 있다. 전세사기를 당한 뒤 스트레스가 극심했던 시기, 부부는 쓰레기장에 버려진 고양이 한 마리를 데려다 키우며 안정을 되찾았다. 그 고마움을 잊지 못하는 부부에게 반려묘들과의 공존은 선택이 아닌 필수다. 28일 오후 9시55분 방송.

수원성범죄변호사, 구미이혼전문변호사, 폰테크 카페, 센트립구입, 당일폰테크, 용인불법촬영변호사, 의정부이혼변호사, 천안이혼전문변호사, 창원이혼전문변호사, 비아그라 지속시간, 인스타 팔로워 구매, 이혼전문변호사, 구구정구입, 의정부이혼전문변호사, 수원검사출신변호사, 수원강간변호사, 센트립구입, 콘텐츠이용료상품권, 의정부상간소송변호사, 의정부법률사무소, 양주학교폭력변호사, 상간남소송, 폰테크, 의정부이혼전문변호사, 프릴리지구입, 인터넷가입사은품많이주는곳, 인터넷가입사은품많이주는곳, 당일폰테크, 수원대형로펌, 레플리카사이트, 안산이혼변호사, 성남이혼변호사, 용인법무법인, 인터넷티비현금많이주는곳, 용인소년보호사건변호사, 의정부변호사, 조루치료제구매, 사이트 상위노출, 의정부성범죄전문변호사, 문해력강의, 당일폰테크, 서울이혼전문변호사, 수원상간소송변호사, 수원성범죄변호사, 수원음주운전변호사, 폰테크, 의정부성범죄전문변호사, 용인소년재판변호사, 대구두피문신, 수원상간변호사, 의정부형사전문변호사, 의정부이혼전문변호사, 양주학교폭력변호사, 용인성범죄전문변호사, 폰테크, 수원성범죄전문변호사, 수원성범죄전문변호사, 수원성범죄전문변호사, 수원이혼전문변호사, 의정부변호사, 수원마약변호사, 폰테크, 화이자 비아그라, 수원이혼전문변호사, 인터넷비교사이트, 의정부검사출신변호사, 분당불법촬영변호사, 수원형사변호사, 수원형사변호사, 의정부변호사, 인스타 팔로우 구매, 성남성범죄전문변호사, 안양대형로펌, 분당강제추행변호사, 용인불법촬영변호사, 안양이혼전문변호사, 안양음주운전변호사, 성남상간소송변호사, 안양상간소송변호사, 남양주음주운전변호사, 부산홈페이지제작, 폰테크, 수원형사전문변호사, 용인마약전문변호사, 안양상간소송변호사, 수원성범죄변호사, 분당강간변호사, 수원흥신소, 인터넷가입현금지원, 성남이혼전문변호사, 인터넷설치현금, 남양주대형로펌, 수원법무법인, 비닉스구입, 비아그라 처방, 출장용접, 웹사이트, 의정부대형로펌, 의정부음주운전변호사, 인터넷가입, 분당강간변호사, 양육권, 수원법무법인, 비닉스구입, 용인성범죄변호사, 재산분할, 안산학교폭력변호사, 의정부학교폭력변호사, 수원대형로펌, 수원강제추행변호사, 의정부이혼변호사, 의정부상간녀변호사, 수원형사전문변호사, 해썹, 성남법무법인, 의정부성범죄변호사, 수원성범죄전문변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 남양주대형로펌, 병원코디네이터, 분당강간변호사, 수원이혼변호사, 폰테크당일, 수원상간녀변호사, 암요양병원, 폰테크, 의정부성범죄전문변호사, 수원이혼전문변호사, 세종이혼전문변호사, 용인성추행변호사, 수원성추행변호사, 인터넷비교사이트, 분트, 양육권, 의정부성범죄전문변호사, 남양주학교폭력변호사, 이혼상담, 수원법무법인, 청주센텀푸르지오자이, 평택학교폭력변호사, 웹사이트 상위노출, 당일폰테크, 상조내구제, 탐정사무소, 의정부이혼전문변호사, 평택학교폭력변호사, 안산음주운전변호사, 김해이혼전문변호사, 포항이혼전문변호사, 수원이혼전문변호사, 폰테크, 당일폰테크, 몸캠피싱해결, 비아그라 종류, 수원대형로펌, 폰테크 당일, 수원상간소송변호사, 분당강제추행변호사, 안양이혼전문변호사, 의정부성범죄변호사, 성남성범죄전문변호사, 수원소년재판변호사, 프릴리지구입, 용인법무법인, 양주학교폭력변호사, 성남학교폭력변호사, 이혼전문변호사, 의정부성범죄전문변호사, 인터넷가입, 네이버 홈페이지 상위노출, 수원강간변호사, 출장용접알곤, 수원형사전문변호사, 수원이혼변호사, 용인성범죄변호사, 용인상간소송변호사, 수원변호사, 안산학교폭력변호사, 분당성추행변호사, 안양상간소송변호사, 폰테크 카페, 문해력, 출장용접, 안산이혼변호사, 홈페이지 상위노출, 수원이혼변호사, 수원음주운전변호사, 인터넷가입현금지원, 구미이혼전문변호사, 여성최음제구매, 포천학교폭력변호사, 인터넷설치현금, 탐정사무소, 폰테크, 세종이혼전문변호사, 수원음주운전변호사, 분당강간변호사, 안양음주운전변호사, 의정부성범죄변호사, 분당불법촬영변호사, 폰테크, 조정이혼, 인터넷가입사은품많이주는곳, 폰테크당일, 용인음주운전변호사, 폰테크, 가전내구제, 수원형사변호사, 수원이혼변호사, 안양이혼전문변호사, 인터넷비교사이트, 비아그라 사이트, 웹사이트 상위노출, 의정부음주운전변호사, 출장용접, 용인성범죄전문변호사, 폰테크 당일, 부장검사출신변호사, 의정부학교폭력변호사, 카마그라구입, 위자료, 의정부성범죄변호사, 수원성범죄전문변호사, 탐정사무소, 수원이혼전문변호사, 남양주이혼전문변호사, 수원리딩방사기변호사, 안산이혼전문변호사, 조루치료제구매, 협의이혼, 조루치료제구입, 수원성추행변호사, 세종이혼전문변호사, 웹사이트 상위노출, 용인불법촬영변호사, 성남상간소송변호사, 폰테크, 상간녀위자료, 서울이혼전문변호사, 폰테크, 수원불법촬영변호사, 성남법무법인, 수원성범죄변호사, 용인불법촬영변호사, 상간녀소송, 울산이혼전문변호사, 안양상간소송변호사, 의정부법무법인, 의정부음주운전변호사, 용인강간변호사, 대구이혼전문변호사, 협의이혼, 용인강간변호사, 분당불법촬영변호사, 의정부법률사무소, 프릴리지구매, 고양이혼전문변호사, 용인강간변호사, 검사출신변호사, 서울흥신소, 인터넷설치현금, 수원법률사무소, 이혼소송, 검사출신변호사, 오산개인회생, 수원강간변호사, 포천학교폭력변호사, 상간녀소송, 용인이혼변호사, 의정부이혼변호사, 상간녀소송, 레플리카사이트, 폰테크, 네이버 사이트 상위노출, 부천이혼전문변호사, 성남성범죄전문변호사, 수원법률사무소, 수원법률사무소, 의정부대형로펌, 당일폰테크, 수원변호사, 성남성범죄전문변호사, 포천학교폭력변호사, 분당성추행변호사, 의정부음주운전변호사, 평택개인회생, 안양이혼전문변호사, 용인마약변호사, 홈페이지 상위노출, 수원촉법소년변호사, 출장용접, 안양음주운전변호사, 의정부법무법인, 수원음주운전변호사, 안산학교폭력변호사, 안양법무법인, 평택학교폭력변호사, 이혼전문변호사, 카마그라구입, 네이버 웹사이트 상위노출, 안산음주운전변호사, 수원상간소송변호사, 인스타 팔로워, 양주학교폭력변호사, 의정부음주운전변호사, 이혼전문변호사추천, 성남상간소송변호사, 창원이혼전문변호사, 분당강간변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 의정부변호사, 의정부부장검사출신변호사, 의정부법무법인, 용인소년법전문변호사, 수원형사변호사, 레플리카사이트, 병원동행매니저, 웹사이트상위노출, 성남성범죄변호사, 용인강간변호사, 의정부이혼변호사, 의정부음주운전변호사, 수원상간녀변호사, 폰테크당일, 분트, 용인법무법인, 조루치료제구입, 남양주법무법인, 인터넷비교사이트, 인스타 좋아요 늘리기, 의정부변호사, 인천흥신소, 수원형사변호사, 수원이혼전문변호사, 협의이혼, 수원이혼전문변호사, 안산학교폭력변호사, 승소사례, 수원불법촬영변호사, 분당성추행변호사, 폰테크당일, 탐정사무소, 안양이혼전문변호사, 분당강제추행변호사, 용인음주운전변호사, 웹사이트상위노출, 수원성범죄전문변호사, 수원불법촬영변호사, 용인성추행변호사, 수원강간변호사, 탐정사무소, 성남학교폭력변호사, 조정이혼, 남성진변호사, 내구제, 폰테크, 한게임머니상, 서울탐정사무소, 남양주학교폭력변호사, 성남성범죄전문변호사, 성남음주운전변호사, 수원형사전문변호사, 출장용접, 웹사이트 상위노출, 성남법무법인, 의정부대형로펌, 폰테크, 인터넷비교사이트, 폰테크, 출장용접, 성남상간소송변호사, 수원성추행변호사, 비닉스구입, 수원법률사무소, 수원성추행변호사, 안산이혼변호사, 수원소년범죄변호사, 양산이혼전문변호사, 수원대형로펌, 차장검사출신변호사, 안산학교폭력변호사, 의정부성범죄변호사, 부천이혼전문변호사, 남양주음주운전변호사, 남양주법무법인, 남양주학교폭력변호사, 용인소년사건변호사, 남양주법무법인, 비아그라 사이트, 문화상품권현금화, 용인성추행변호사, 용인이혼변호사, 인터넷가입현금지원, 의정부법무법인, 폰테크, 레플리카사이트, 인스타 팔로워, 안산학교폭력변호사, 수원소년보호사건변호사, 용인이혼변호사, 수원법무법인, 안양상간소송변호사, 인스타 팔로워 늘리기, 양주학교폭력변호사, 웹사이트 상위노출, 폰테크당일, 서울폰테크, 용인성범죄변호사, 의정부형사전문변호사, 폰테크, 수원의정부검사출신변호사, 이혼변호사, 용인성추행변호사, 남양주학교폭력변호사, 남양주대형로펌, 센트립구입, 용인강간변호사, 경주이혼전문변호사, 비아그라 복용법, 안산이혼변호사, 용인음주운전변호사, 의정부이혼전문변호사, 수원변호사, 인터넷가입현금지원, 소액결제대행사, 분당불법촬영변호사, 의정부이혼변호사, 폰테크당일, 폰테크, 출장용접, 비아그라 후기, 용인강간변호사, 안산이혼전문변호사, 양산이혼전문변호사, 의정부법무법인, 폰테크, 수원성추행변호사, 구리학교폭력변호사, 사이트 상위노출, 폰테크, 수원강제추행변호사, 수원성범죄변호사, 수원변호사, 수원음주운전변호사, 의정부검사출신변호사, 수원변호사, 탐정사무소, 인터넷가입현금지원, 수원상간소송변호사, 비아그라 복용법, 성남대형로펌, 웹사이트 상위노출, 승소사례, 용인성범죄전문변호사, 안양이혼변호사, 울산이혼전문변호사, 용인불법촬영변호사, 수원성범죄변호사, 수원성추행변호사, 성남학교폭력변호사, 폰테크, 성남성범죄전문변호사, 평택이혼전문변호사, 수원형사변호사, 평택이혼전문변호사, 인스타그램 좋아요 구매, 인천탐정사무소, 발기부전치료제구입, 폰테크 사이트, 의정부성범죄전문변호사, 안산음주운전변호사, 위자료, 분당강제추행변호사, 인터넷가입, 인터넷가입현금지원, 분당불법촬영변호사, 용인성범죄전문변호사, 수원법무법인, 폰테크, 인터넷설치현금, 비아그라 약국, 웹사이트 상위노출, 이혼소송, 용인성범죄변호사, 컬쳐랜드현금화, 분당성추행변호사, 평택학교폭력변호사, 의정부이혼전문변호사, 웹사이트 상위노출, 의정부법률사무소, 성남학교폭력변호사, 폰테크 홈페이지, 포천학교폭력변호사, 위자료, 수원형사변호사, 수원불법촬영변호사, 평택학교폭력변호사, 의정부이혼전문변호사, 폰테크, 부산홈페이지제작, 남양주학교폭력변호사, 용인불법촬영변호사, 경주이혼전문변호사, 의정부성범죄변호사, 수원성추행변호사, 수원형사전문변호사, 용인성범죄변호사, 폰테크당일, 의정부형사전문변호사, 구구정구입, 중고화물차매매, 인스타 팔로워 구매, 성남이혼전문변호사, 용인폰테크, 안양이혼전문변호사, 성남성범죄변호사, 수원형사전문변호사, 수원마약전문변호사, 의정부성범죄변호사, 안산음주운전변호사, 성남이혼변호사, 의정부변호사, 서울이혼전문변호사, 안양대형로펌, 웹사이트, 인터넷가입현금지원, 빠른이혼, 네이버 홈페이지 상위노출, 분당불법촬영변호사, 안양이혼변호사, 안양법무법인, 비아그라 부작용, 수원상간소송변호사, 인천탐정사무소, 성남이혼변호사, 수원이혼전문변호사, 당일 폰테크, 안산이혼변호사, 의정부이혼변호사, 팔팔정구입, 남양주대형로펌, 웹사이트 상위노출, 폰테크, 위자료, 비아그라 효과, 의정부촉법소년변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 서울이혼전문변호사, 의정부법률사무소, 용인불법촬영변호사, 수원형사변호사, 성남이혼변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 상간남소송, 포항이혼전문변호사, 여성최음제구매, 이혼전문변호사추천, 용인음주운전변호사, 수원음주운전변호사, 용인대형로펌, 천안이혼전문변호사, 유튜브 조회수 늘리기, 의정부소년사건변호사, 성남성범죄전문변호사, 평택학교폭력변호사, 울산이혼전문변호사, 남양주법무법인, 구리학교폭력변호사, 인터넷설치현금, 폰테크, 안양상간소송변호사, 수원학교폭력변호사, 상간녀변호사, 팔팔정구입, 남양주학교폭력변호사, 출장용접, 성남대형로펌, 의정부이혼전문변호사, 양주학교폭력변호사, 안양학교폭력변호사, 의정부형사전문변호사, 의정부변호사, 인터넷비교사이트, 의정부형사전문변호사, 의정부학교폭력변호사, 폰테크 홈페이지, 의정부변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 폰테크당일, 용인음주운전변호사, 폰테크 사이트, 수원이혼전문변호사, 출장용접, 수원법률사무소, 용인이혼전문변호사, 의정부이혼전문변호사, 대구이혼전문변호사, 성남성범죄변호사, 분당강간변호사, 의정부검사출신변호사, 안양법무법인, 창원이혼전문변호사, 비아그라 부작용, 구미이혼전문변호사, 당일폰테크, 서울흥신소, 대전흥신소, 대전흥신소, 폰테크, 안산이혼전문변호사, 수원강제추행변호사, 수원이혼전문변호사, 여성최음제구입,