인스타 팔로워 얼마 전엔 다른 나라 무대에서 낭독회를 가졌다. 중국어를 모국어로 쓰는 칭다오 국제학교 학생들에게 나의 한국어 시를 낭독하고, 그 시에 대해 영어로 이야기를 나누는 행사였다. 한글로 읽은 문장은 자막을 통해 중국어로 화면에 보였다. 그들에게 물었다. “피곤하지 않나요? 계속 언어 사이에서 뛰어다니는 거.”
나는 오랫동안 이민자로 살았고, 칭다오에는 이주 경험이 많은 시민이 다수다. 발 딛는 터전뿐 아니라 오가는 언어도 땅이다. 타국어든 방언이든 여러 땅을 오가야 하는 삶은 수고롭다는 이야기를 두 언어를 오가며 전했다. 오랜만에 영어로 이야기하는 나는 조금 긴장했고, 한국어와 영어에 서툰 청소년 관객들은 서로 속닥댔다. 객석에는 반짝이는 눈으로 무대를 보는 독자도 있었지만 그들을 충분히 설득하고 있다는 확신이 들지 않았다.
“이민자는 여러 개의 이름을 발명하며 삽니다.”
그게 사실이 아니라 하더라도, 강연자는 관객을 놓치고 있다고 생각하지 않는 편이 좋다. 전해지고 있다고 믿어야 계속 다음으로 나아갈 수 있기 때문이다.
“친구가 되려면 긴 통로를 걸어야 합니다. 어려운 일입니다. 어려워야만 하는지도 모르겠습니다. 우리는 나와 주변인들의 역사로 지은 커다란 도서관이니까요.”
영어로 말할 땐 진짜 표정을 가리는 게 더 쉽다. 이민이 시작되는 순간부터 나 아닌 걸 나인 듯 체화해왔기 때문이다. 낯선 곳에 스미고 싶은 자들은 흉내에 능숙해진다.
그런데 한글로 쓴 시를 낭독하기 시작하자 그럴 수 없었다. 먼 나라에서 앓으며 쓴 문장들이었는데, 그 자리에서 모국어를 알아들을 수 있는 사람은 거의 나밖에 없었다. 시를 읽다 혼자 14시간만큼 떨어진 타지로 비행해버린 것. 당시 더듬거리던 나와 10년을 살고도 여러 사정 때문에 전전긍긍하던 이주민을 전부 다시 만난 거다.
한국어로 말하는 동안 목소리가 계속 떨렸다. 소중하고 내밀한 걸 내놓는 동안엔 취약함을 숨길 수가 없게 된다. 눈물이 날 것 같았는데 아닌 척하며 이야기를 이어나갔다.
끝까지 남아 질문해준 몇몇 학생들이 있었다. 그들에게서 오래전 나를 보았다. 이주를 준비 중이라는 학생. 영어로 시를 쓰고 있지만 모국어만큼 자유롭지 않아 고민하는 독자. 집의 의미를 되묻고 있는 동료 작가. 그날 참석한 몇사람과 우리가 과거와 미래를 교환하고 있다고 느꼈다. 언어는 사건뿐 아니라 나를 통과한 수백명의 타인을 통째로 데려온다.
강연장에 데려간 그 시절의 나는, 독자들이 낭독회에 데려온 그 많은 타인을 보아버리고 만 것이다.
대구 한 산업단지에서 출입국사무소의 강제단속을 피하던 20대 이주노동자가 추락해 숨지는 사고가 발생했다.
29일 대구경북이주연대회의·대구소방본부에 따르면 전날 오후 6시38분쯤 대구 달서구 호산동 성서산업단지 내 자동차 부품 제조공장에서 베트남 국적 이주노동자 A씨(25)가 쓰러진 채 발견됐다. 소방이 현장에 도착했을 땐 이미 숨진 뒤였다.
연대회의는 A씨가 정부의 단속을 피하려다 추락사한 것으로 보고 있다. 대구출입국·외국인사무소 소속 10여명의 단속반원은 28일 오후 3시쯤부터 성서산업단지 일대에서 미등록 이주노동자 합동단속을 벌였다.
단지 내 한 공장에서 일하던 A씨는 단속을 피해 창고 내 에어컨 실외기 위쪽 좁은 공간에 몸을 숨긴 것으로 전해졌다. A씨는 머리뼈 등이 골절돼 있었고, 현장에는 다량의 출혈 흔적도 발견됐다.
연대회의 관계자는 “사고 당시 모습을 목격한 사람은 없지만 A씨가 아파트 기준 약 3층 높이에서 떨어져 즉사한 것으로 추정한다”면서 “명백히 단속을 피하려다 생긴 사고”라고 말했다. 그는 “현장을 둘러본 경찰이 실외기 위에 남은 족적을 확인했다”고도 했다.
연대회의는 출입국사무소가 당일 약 40명의 이주노동자를 단속한 뒤 남은 1명을 찾기 위해 3시간 넘게 공장 안을 수색했다며 A씨가 3시간가량 숨어 있었던 것으로 추정했다. 연대회의는 “A씨의 휴대전화를 확인한 결과 해당 시간 동안 친구에게 ‘숨 쉬기 힘들다’ ‘두렵다’는 등의 메시지를 남긴 것으로 파악됐다”고 밝혔다.
법무부는 현장단속이 1시간가량 진행됐다고 해명했다. 당시 공장 관계자와 동행해 내부를 둘러본 후 고용주에게서 고용확인서를 제출받는 등 행정 절차를 밟았다는 것이다.
법무부 관계자는 “실제 단속 시간은 3시간이 아닌 1시간 정도로, 서류 확인 등 필요한 절차가 이뤄진 뒤 당일 오후 6시10분쯤 최종 철수했다”며 “고용확인서 등을 점검할 때는 단속을 하지 않았다”고 말했다. 이어 “단속반이 철수한 이후에 경찰로부터 A씨의 사망 소식을 접했다. 사고가 발생한 것에 대해 안타깝게 생각한다”고 했다.
숨진 A씨는 대구지역 한 대학을 졸업하고 취업을 준비하던 중 생활비를 마련하기 위해 약 2주 전부터 이 공장에서 아르바이트를 했다. A씨는 구직 비자(D-10)를 보유한 상태였다. 경북 칠곡군에 거주하는 그의 부모는 사고 소식을 듣고 현장을 찾아 시신을 확인했다고 연대회의는 전했다.

출장용접, 인터넷가입사은품많이주는곳, 용인성범죄전문변호사, 의정부검사출신변호사, 인터넷가입현금지원, 청주센텀푸르지오자이, 수원상간변호사, 수원강간변호사, 의정부법무법인, 수원학교폭력변호사, 수원개인회생, 용인불법촬영변호사, 수원불법촬영변호사, 부장검사출신변호사, 수원형사전문변호사, 용인성범죄변호사, 폰테크, 스페니쉬플라이구매, 수원상간소송변호사, 수원이혼전문변호사, 안양법무법인, 남양주대형로펌, 폰테크, 인터넷비교사이트, 의정부성범죄변호사, 용인성추행변호사, 수원성추행변호사, 분당불법촬영변호사, 재산분할, 의정부상간녀변호사, 출장용접, 수원형사변호사, 흥신소, 성남상간소송변호사, 폰테크, 홈페이지 상위노출, 검사출신변호사, 수원강제추행변호사, 여성최음제구입, 부천이혼전문변호사, 수원검사출신변호사, 평택학교폭력변호사, 인터넷가입현금지원, 성남이혼전문변호사, 웹사이트 상위노출, 사이트 상위노출, 오산개인회생, 수원성범죄전문변호사, 안산학교폭력변호사, 의정부음주운전변호사, 분당불법촬영변호사, 용인대형로펌, 비대면 폰테크, 인터넷비교사이트, 승소사례, 분당강간변호사, 수원변호사, 수원성범죄변호사, 성남학교폭력변호사, 인천흥신소, 용인불법촬영변호사, 의정부상간소송변호사, 인스타 팔로워 구매, 남양주음주운전변호사, 분당불법촬영변호사, 인터넷비교사이트, 용인성범죄전문변호사, 의정부부장검사출신변호사, 비아그라 종류, 분당성추행변호사, 수원불법촬영변호사, 당일폰테크, 인터넷가입사은품많이주는곳, 수원부장검사출신변호사, 인터넷비교사이트, 폰테크, 수원이혼전문변호사, 용인검사출신변호사, 이혼상담, 인터넷가입사은품많이주는곳, 천안이혼전문변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 흥신소, 의정부법률사무소, 용인이혼전문변호사, 웹사이트 상위노출, 의정부음주운전변호사, 안양이혼변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 수원변호사, 수원변호사, 웹사이트 상위노출, 수원이혼전문변호사, 양산이혼전문변호사, 비아그라 효과, 수원대형로펌, 의정부음주운전변호사, 상조내구제, 용인성추행변호사, 수원강제추행변호사, 비대면 폰테크, 수원성범죄전문변호사, 분당성추행변호사, 수원상간소송변호사, 의정부성범죄전문변호사, 안산이혼변호사, 마사지구인구직, 재산분할, 용인이혼변호사, 의정부변호사, 이혼소송, 발기부전치료제구입, 위자료, 상간녀위자료, 인터넷가입, 승소사례, 인스타 한국인 팔로워, 탐정사무소, 안양이혼전문변호사, 분당강제추행변호사, 남양주법무법인, 대전흥신소, 협의이혼, 인스타 좋아요 늘리기, 의정부이혼변호사, 휴대폰성지, 양육권, 출장용접, 용인성범죄변호사, 성남대형로펌, 수원법무법인, 안산음주운전변호사, 안산음주운전변호사, 수원성범죄변호사, 센트립구입, 마사지구인, 수원폰테크, 의정부이혼전문변호사, 수원상간소송변호사, 수원이혼전문변호사, 수원상간소송변호사, 차장검사출신변호사, 출장용접, 안양상간소송변호사, 인스타 팔로워 늘리기, 의정부학교폭력변호사, 안양음주운전변호사, 의정부상간소송변호사, 분당성추행변호사, 남양주이혼전문변호사, 수원성범죄전문변호사, 폰테크, 평택이혼전문변호사, 인터넷가입현금지원, 홈페이지 상위노출, 남양주음주운전변호사, 안양학교폭력변호사, 성남상간소송변호사, 분당강간변호사, 용인성범죄변호사, 사이트 상위노출, 의정부법률사무소, 수원강제추행변호사, 남양주학교폭력변호사, 웹사이트 상위노출, 의정부형사전문변호사, 의정부촉법소년변호사, 의정부이혼변호사, 수원이혼전문변호사, 분당성추행변호사, 수원소년범죄변호사, 성남성범죄전문변호사, 성남학교폭력변호사, 칙칙이구매, 수원대형로펌, 안양학교폭력변호사, 수원형사변호사, 몸캠피싱해결, 수원강제추행변호사, 의정부이혼전문변호사, 수원이혼전문변호사, 인터넷가입현금지원, 포천학교폭력변호사, 수원법률사무소, 레플리카사이트, 폰테크, 상간소송변호사, 폰테크, 인스타그램 팔로워 구매, 상간소송변호사, 발기부전치료제구매, 남양주음주운전변호사, 의정부상간소송변호사, 폰테크, 용인불법촬영변호사, 이혼전문변호사, 의정부형사전문변호사, 폰테크당일, 내구제, 수원성추행변호사, 수원변호사, 한게임머니상, 인천탐정사무소, 수원형사변호사, 용인대형로펌, 인스타 팔로워 늘리기, 수원성범죄변호사, 의정부학교폭력변호사, 양주학교폭력변호사, 안산이혼전문변호사, 폰테크 홈페이지, 네이버 사이트 상위노출, 분당강제추행변호사, 당일폰테크, 수원대형로펌, 수원성추행변호사, 인터넷가입현금지원, 폰테크당일, 의정부음주운전변호사, 인스타그램 좋아요 구매, 부장검사출신변호사, 빠른이혼, 포항이혼전문변호사, 인터넷가입현금지원, 수원이혼변호사, 폰테크, 의정부성범죄변호사, 용인강간변호사, 분당성추행변호사, 울산이혼전문변호사, 남양주대형로펌, 김해이혼전문변호사, 창원이혼전문변호사, 인터넷가입현금지원, 인터넷가입사은품많이주는곳, 안양이혼변호사, 폰테크, 인스타 좋아요 구매, 안양학교폭력변호사, 출장용접, 의정부형사전문변호사, 안양음주운전변호사, 안양학교폭력변호사, 상조내구제, 수원불법촬영변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 인터넷가입, 수원법무법인, 고양이혼전문변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 안산음주운전변호사, 인터넷설치현금, 용인이혼전문변호사, 수원형사전문변호사, 폰테크, 구미이혼전문변호사, 비닉스구입, 폰테크, 의정부대형로펌, 폰테크당일, 성남법무법인, 이혼상담, 수원소년보호사건변호사, 흥신소, 용인음주운전변호사, 양주학교폭력변호사, 네이버 사이트 상위노출, 당일 폰테크, 수원강제추행변호사, 레플리카사이트, 성남이혼변호사, 양산이혼전문변호사, 조정이혼, 의정부의정부검사출신변호사, 문해력, 서울탐정사무소, 용인성범죄변호사, 수원음주운전변호사, 수원법무법인, 탐정사무소, 수원변호사, 폰테크, 남양주대형로펌, 비아그라 부작용, 의정부형사전문변호사, 구리학교폭력변호사, 출장용접, 폰테크당일, 안양이혼전문변호사, 수원강제추행변호사, 용인성범죄전문변호사, 폰테크, 안산이혼변호사, 수원성범죄전문변호사, 서울이혼전문변호사, 의정부음주운전변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 세종이혼전문변호사, 중고화물차매매, 성남상간소송변호사, 요힘빈구매, 검사출신변호사, 화이자 비아그라, 성남성범죄전문변호사, 서울탐정사무소, 양주학교폭력변호사, 의정부학교폭력변호사, 수원상간녀변호사, 네이버 홈페이지 상위노출, 남양주음주운전변호사, 검사출신변호사, 성남법무법인, 분당강제추행변호사, 이혼변호사, 폰테크, 남양주학교폭력변호사, 안양상간소송변호사, 평택학교폭력변호사, 출장용접, 폰테크, 안양대형로펌, 화이자 비아그라 , 서울이혼전문변호사, 소규모해썹, 폰테크 당일, 경주이혼전문변호사, 의정부이혼전문변호사, 폰테크, 성남상간소송변호사, 안양상간소송변호사, 폰테크 당일, 의정부이혼변호사, 의정부이혼전문변호사, 수원마약변호사, 용인성범죄전문변호사, 안양음주운전변호사, 수원상간소송변호사, 수원강간변호사, 유튜브 조회수 늘리기, 사이트 상위노출, 고양이혼전문변호사, 용인차장검사출신변호사, 명품레플리카사이트, 용인대형로펌, 의정부학교폭력변호사, 포천학교폭력변호사, 의정부변호사, 김해이혼전문변호사, 용인음주운전변호사, 용인촉법소년변호사, 비아그라 처방, 구구정구입, 용인성범죄전문변호사, 양주학교폭력변호사, 빠른이혼, 안양이혼전문변호사, 인터넷설치현금, 인터넷비교사이트, 폰테크, 의정부법률사무소, 포천학교폭력변호사, 수원검사출신변호사, 용인성추행변호사, 의정부마약변호사, 남양주법무법인, 수원불법촬영변호사, 용인강간변호사, 수원형사변호사, 내구제, 폰테크, 이혼상담, 비닉스구입, 의정부성범죄변호사, 용인이혼전문변호사, 용인상간소송변호사, 의정부변호사, 천안이혼전문변호사, 용인성범죄변호사, 의정부대형로펌, 팔팔정구입, 수원법률사무소, 용인폰테크, 폰테크 홈페이지, 의정부성범죄변호사, 의정부법무법인, 폰테크, 수원법률사무소, 성남대형로펌, 인터넷비교사이트, 용인불법촬영변호사, 분당강간변호사, 수원이혼전문변호사, 명품레플리카, 의정부성범죄변호사, 수원강제추행변호사, 약, 용인마약변호사, 레플리카사이트, 수원법률사무소, 포천학교폭력변호사, 의정부형사전문변호사, 중고트럭매매, 인터넷가입사은품많이주는곳, 인터넷비교사이트, 상간남소송, 성남이혼전문변호사, 당일폰테크, 폰테크후기, 홈페이지 상위노출, 수원형사전문변호사, 안양상간소송변호사, 인스타 팔로우 구매, 해썹, 안양이혼전문변호사, 상조내구제, 수원형사전문변호사, 수원성범죄변호사, 안양음주운전변호사, 수원성추행변호사, 상조내구제, 성남성범죄전문변호사, 수원상간녀변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 칙칙이구입, 부천이혼전문변호사, 당일폰테크, 용인강간변호사, 인터넷가입현금지원, 폰테크, 의정부대형로펌, 의정부성범죄변호사, 의정부이혼변호사, 승소사례, 폰테크, 서울이혼전문변호사, 의정부법무법인, 폰테크당일, 약, 차장검사출신변호사, 의정부형사전문변호사, 성남성범죄변호사, 용인성추행변호사, 폰테크, 구리학교폭력변호사, 이혼전문변호사추천, 성남성범죄변호사, 웹사이트 상위노출, 수원이혼전문변호사, 수원개인회생, 성남이혼전문변호사, 구리학교폭력변호사, 의정부이혼전문변호사, 수원성추행변호사, 수원차장검사출신변호사, 사이트상위노출, 분당강제추행변호사, 수원음주운전변호사, 승소사례, 수원형사전문변호사, 안양이혼전문변호사, 병원동행매니저, 팔팔정구입, 의정부이혼변호사, 남양주학교폭력변호사, 흥신소, 검사출신변호사, 수원음주운전변호사, 용인성추행변호사, 분당성추행변호사, 수원음주운전변호사, 의정부이혼전문변호사, 폰테크당일, 인터넷비교사이트, 수원성범죄변호사, 의정부음주운전변호사, 양주학교폭력변호사, 조루치료제구매, 의정부소년범죄변호사, 용인강간변호사, 안산이혼전문변호사, 수원불법촬영변호사, 남양주학교폭력변호사, 비아그라 약국, 폰테크, 분당강제추행변호사, 수원이혼전문변호사, 의정부대형로펌, 안산이혼변호사, 인스타 팔로워 늘리기, 수원불법촬영변호사, 수원법무법인, 수원상간소송변호사, 의정부이혼변호사, 안산학교폭력변호사, 암요양병원, 수원성범죄전문변호사, 성남성범죄변호사, 안산이혼전문변호사, 용인성추행변호사, 수원강간변호사, 부산폰테크, 웹사이트, 의정부법무법인, 당일 폰테크, 수원강제추행변호사, 용인불법촬영변호사, 수원소년사건변호사, 용인성추행변호사, 폰테크당일, 분당강제추행변호사, 분당성추행변호사, 구리학교폭력변호사, 의정부대형로펌, 수원이혼변호사, 비닉스구입, 구구정구입, 탐정사무소, 당일 폰테크, 폰테크, 인터넷가입현금지원, 분당불법촬영변호사, 포천학교폭력변호사, 용인강간변호사, 인터넷비교사이트, 양산이혼전문변호사, 수원음주운전변호사, 성남상간소송변호사, 의정부이혼전문변호사, 인터넷비교사이트, 탐정사무소, 당일 폰테크, 폰테크, 용인성범죄전문변호사, 의정부이혼전문변호사, 소액결제미납, 서울이혼전문변호사, 안양학교폭력변호사, 성남학교폭력변호사, 분당강간변호사, 의정부법률사무소, 의정부성범죄변호사, 본그린, 용인음주운전변호사, 의정부소년보호사건변호사, 안산이혼전문변호사, 구리학교폭력변호사, 서울암요양병원, 분트, 용인상간소송변호사, 용인상간소송변호사, 의정부성범죄변호사, 수원이혼변호사, 구미이혼전문변호사, 서울흥신소, 수원형사변호사, 인터넷가입, 탐정사무소, 웹사이트 상위노출, 수원법률사무소, 용인이혼전문변호사, 인터넷설치현금, 용인검사출신변호사, 한게임머니상, 한게임클래식, 판촉물, 수원성범죄변호사, 성남학교폭력변호사, 인터넷가입현금지원, 의정부상간녀변호사, 이혼소송, 김해이혼전문변호사, 남양주음주운전변호사, 인스타 좋아요 늘리기, 평택학교폭력변호사, 인터넷가입, 용인검사출신변호사, 폰테크, 발기부전치료제구입, 성남성범죄전문변호사, 의정부이혼변호사, 폰테크, 의정부이혼변호사, 비대면 폰테크, 출장용접, 울산이혼전문변호사, 당일폰테크, 수원음주운전변호사, 안양이혼전문변호사, 이혼변호사, 안산음주운전변호사, 의정부소년재판변호사, 성남대형로펌, 안양이혼전문변호사, 남양주법무법인, 출장용접, 인스타 좋아요 구매, 용인대형로펌, 포항이혼전문변호사, 용인불법촬영변호사, 생활지원사, 수원강간변호사, 성남학교폭력변호사, 폰테크, 수원형사변호사, 정품비아그라, 안양학교폭력변호사, 생활지원사, 상간녀소송, 안양법무법인, 당일폰테크, 창원이혼전문변호사, 의정부형사전문변호사, 수원형사전문변호사, 천안이혼전문변호사, 기업판촉물, 용인성추행변호사, 구리학교폭력변호사, 수원강제추행변호사, 프릴리지구매, 의정부학교폭력변호사, 수원강간변호사, 수원법무법인, 비아그라 지속시간, 의정부형사전문변호사, 의정부성범죄전문변호사, 의정부이혼변호사, 출장용접, 수원성범죄변호사, 문해력강의, 안양학교폭력변호사, 천안이혼전문변호사, 성남법무법인, 수원성범죄변호사, 의정부음주운전변호사, 용인법무법인, 수원검사출신변호사, 수원성범죄전문변호사, 용인법무법인, 센트립구입, 이혼소송, 부산홈페이지제작,