폰테크당일 “명복·RIP 상투적 표현 아래형언할 수 없는 마음이 담겨”유가족·생존자·외국인·시민많은 추모 체감토록 ‘아카이빙’
젖은 메모지 얼려서 습기 제거필압 흔적은 따로 손글씨 복원“시민들 볼 수 있게 공개 예정”
디지털화 참여한 시민들
지난 3년간 이태원 참사 현장을 찾은 시민들은 발자국처럼 메모를 남겼다. 시민들이 메모지에 꾹꾹 눌러쓴 글귀에는 마음의 무게가 실렸다. 눈, 비, 바람과 함께 사계절이 3번 지났다. 어떤 메모지는 찢어졌고, 어떤 글자는 습기에 번졌다. 필압의 흔적만 남은 메모도 있다.
시민들의 마음을 지키고 싶은 이들이 모였다. 10·29 이태원 참사 시민대책회의 피해자권리위원회는 참사 직후부터 지난해까지 시민들이 현장에 남긴 추모 메시지를 모으는 ‘기억담기’ 활동을 했다. 올해는 모인 추모 메시지를 디지털화했다. 누구나 볼 수 있도록 남기겠다는 취지에서다. 초기부터 최근까지 아카이빙에 참여한 양진영씨(27), 정준현씨(48·가명)와 프로젝트를 담당한 박이현 문화연대 활동가(37)를 지난 24~26일 인터뷰했다. 이들은 ‘아카이빙’이 시민들이 남긴 추모의 ‘무게’를 보존하는 작업이라고 말했다.
“명복을 빕니다” 상투적 말에 담긴 마음
박 활동가에게 가장 기억에 남는 메시지는 ‘삼가 고인의 명복을 빕니다’다. 박 활동가는 아카이빙을 시작하면서 ‘Rest In Peace’ 같은 흔히 쓰는 표현들이 담긴 메모가 많은 것을 보고 “이해하기 어려웠다”고 했다. 박 활동가는 스스로 추모 메시지를 남기기 위해 참사 현장에 선 순간에 왜 그런 메시지가 많은지 알 수 있었다. 박 활동가는 “내가 쓰려고 하니 5분 동안 단 한 글자도 쓰지 못했다”며 “상투적으로 보이는 말 아래 어떤 마음들이 있었을지 그제야 알 수 있었다”고 말했다.
정씨와 양씨는 희생자의 유가족이나 지인이 남긴 메시지가 가슴에 박혔다. “엄마의 꿈에 나와주세요” “혜리야 너무 늦게 와서 미안해 끝내지 못한 졸업 작품도 너무 멋졌어 230903” 같은 메시지를 여전히 기억한다. 생존자의 메시지도 아팠다. “먼저 구조받아 죄송합니다” “같은 자리 있었는데 살아남아서 미안해요. 열심히라는 말이 맞을지 모르지만 살면서 기억할게요” “불과 몇분 전 제가 지나갔던 거리라서, 그 숨 막히는 느낌을 느껴서 얼마나 힘드셨고 고통스러웠을지 공감합니다” 등의 메시지였다. 참사 현장에 출동했던 공무원이 남긴 “사람들을 지키고 싶어서 경찰의 길을 선택했지만 어떤 도움도 드리지 못해 한없이 죄송하다”는 글도 인상적이었다고 했다.
기억담기 활동을 한 이들은 아카이빙 된 메모지를 “물성이 있는 추모 기록”이라고 부른다. 추모 메시지는 총 3만여건이다. A4 종이에 4~5개씩 붙여 200장씩 보관한 서류 보관함이 24개가 넘는다. 온라인 뉴스에 달린 악성 댓글과는 달리 인간성이 가미된 기록들이다. “네 잘못이 아니다. 우리의 잘못이다” “다시 이런 세상에 놀러오지 말아요. 오고 싶다면 세상을 바꿔놓을게요” 같은 기록을 보면 희망을 느낀다고 했다. 정씨는 “시간이 지나면서 사람들에게서 참사의 기억이 옅어지는 느낌을 받는다”며 “참사 현장에 있던 3만여개의 추모 기록 아카이브를 볼 수 있다면 얼마나 많은 사람이 추모했는지 체감케 할 수 있을 것 같다”고 말했다.
추모의 마음, 무게로 남기다
시민대책회의는 참사 발생 다음해인 2023년 3월부터 시민들의 추모 메시지를 모으기 시작했다. 시민 169명이 참여 신청을 했다. 35명은 여러 번 참여했다. 초기에는 월 2회 메시지를 모아서 문화연대 사무실에 보관만 했다. 그러다 어떻게 기록으로 남겨야 할지 고민하기 시작했다. 메시지를 내용에 따라 일반 추모 메시지, 생존자 메시지, 희생자·유가족 호명 메시지, 외국어 메시지로 분류하기로 했다. 이후 보존용 중성지에 겹치지 않게 메모지를 붙여 10·29 이태원 참사 기억·소통 공간 ‘별들의집’에 보관했다.
기억담기에 참여한 시민들은 각자의 자리에서 추모의 방법을 찾았다고 말했다. 양씨는 “비건을 지향해서 이태원에 자주 갔었다”며 “참사 현장에 붙어 있던 포스트잇을 보면서 함께 슬퍼하고 싶었는데, 아카이빙에 참여할 여력이 있었다”고 말했다. 정씨도 “참사 후 무력감을 느꼈지만, 유가족을 돕는 직접적인 활동은 막중하게만 느껴졌다”며 “추모 기록을 보존하면서 간접적으로라도 유족을 도울 수 있고, 무력감도 떨쳐낼 수 있었다”고 말했다.
이들에게 추모 글귀를 남긴 메모지는 시민들의 마음만큼이나 무겁게 다가온다. 따라서 아카이빙은 시민들이 남긴 추모의 무게를 남기는 일로 느껴졌다. 비에 젖거나 찢어진 메모지는 그들의 손을 거쳐 다시 태어났다. 박 활동가는 “손상이 심해 자국만 남은 메모는 따로 손글씨로 최대한 복원했다”며 “비를 맞은 메시지는 얼려서 습기를 제거하기도 하고, 곰팡이로 덮인 메모는 긁어내서 메시지를 최대한 잘 보이게 했다”고 말했다. 지난달부터는 보관했던 기록을 한 장 한 장 스캔해서 모두 이미지로 만들었다.
시민대책회의는 공론장 플랫폼 ‘빠띠’와 함께 스캔한 기록을 텍스트로 만들고 있다. 스캔한 메시지를 텍스트로 변환하는 광학 문자 인식(OCR) 과정을 거친 다음 온라인으로 참여한 시민들이 오탈자를 교정했다. 이렇게 해서 2만1000여건이 디지털 텍스트로 다시 태어났다.
3주기를 앞두고는 참사 현장과 별들의집을 찾은 시민들이 다시 추모 메시지를 남기고 있다. 시민대책회의는 올해 생긴 추모 기록도 모을 예정이다. 박 활동가는 “모든 메시지에 시민이 접근할 수 있도록 전자화해서 공개할 생각”이라며 “텍스트 데이터로 만드는 게 끝나면 사회적 자원으로서 학술연구 등에 활용될 수도 있을 것”이라고 말했다.
미성년자의 킥보드 사고가 연달아 일어나자 경찰이 면허 검사를 제대로 하지 않은 킥보드 대여업체를 처벌하는 방안을 고려하고 있다. 경찰청은 29일 “청소년의 개인형 이동장치(PM) 무면허 운전에 관해, 운전면허를 소홀히 확인한 업체에 대해선 ‘무면허 방조 행위’ 적용을 적극 검토하겠다”고 밝혔다.
지난 18일 인천 연수구 송도동 인도에서 딸과 함께 가던 30대 여성 A씨가 중학생 2명이 탄 전동킥보드에 치였다. 딸은 A씨가 감싸안은 덕분에 무사했지만 A씨는 머리를 심하게 다쳤다. 중학생들은 원동기 면허가 없었고 안전모도 착용하지 않았다. A씨는 의식을 잃었다가 6일 만에 깨어난 것으로 알려졌다.
전동킥보드를 몰기 위해서는 16세 이상부터 취득할 수 있는 ‘제2종 원동기장치자전거 면허’ 이상의 운전면허가 있어야 한다. 그러나 면허가 없는 청소년도 부모, 형제 등 가족 신분증을 활용해 회원 가입을 한 후 별도 인증절차 없이 킥보드를 빌리고 있다. 경찰청 자료를 보면 청소년의 PM 무면허 운전은 지난해 1만9513건이다. 또 PM 뺑소니 147건 중 82건(55.8%)을 청소년이 저질렀다.
대여업체 플랫폼에 운전면허 확인 절차가 있지만 큰 효과가 없다. 경찰은 업체가 ‘다음에 인증하기’ 등을 안내해 사실상 ‘면허 회피’를 유도하고 있다고 본다. 경찰청은 “청소년들이 공공연하게 무면허 운전을 하는데도 일부 업체는 운전면허 확인 절차가 없는 플랫폼을 구축했다”며 “무면허 운전이라는 범죄를 위한 도구와 수단을 제공하는 경우 형법상 방조 행위에 해당할 수 있다”고 밝혔다.
경찰청은 지난달 11일 PM 협회와 업체들을 만나 “중단된 ‘면허 확인 시스템’을 신속히 재개해달라”고 요청했다. 김호승 경찰청 생활안전교통국장은 “청소년이 면허 없이 개인형 이동장치를 이용하는 것은 매우 위험하므로 ‘면허 인증절차 마련’ 등 대여업체의 적극적인 협조를 요청한다”며 “무면허 운전 단속도 적극적으로 할 것”이라고 말했다.

수원이혼전문변호사 세종이혼전문변호사 의정부성범죄변호사 용인성범죄전문변호사 의정부변호사 이혼전문변호사추천 비아그라 약국 탐정사무소 폰테크 폰테크 의정부성범죄전문변호사 칙칙이구매 폰테크당일 이혼전문변호사추천 구리학교폭력변호사 상간녀변호사 안산이혼전문변호사 수원불법촬영변호사 용인대형로펌 의정부대형로펌 의정부학교폭력변호사 구구정구입 안양이혼전문변호사 사이트 상위노출 수원검사출신변호사 용인성추행변호사 수원음주운전변호사 의정부대형로펌 탐정사무소 폰테크 사이트 의정부변호사 인천폰테크 탐정사무소 수원학교폭력변호사 분당성추행변호사 가전내구제 의정부마약전문변호사 남양주학교폭력변호사 수원상간소송변호사 콘텐츠이용료상품권 용인불법촬영변호사 성남이혼변호사 용인성범죄변호사 중고트럭매매 의정부형사전문변호사 양육권 광주폰테크 인터넷가입현금지원 수원법률사무소 용인음주운전변호사 폰테크 수원흥신소 의정부형사전문변호사 이혼소송 출장용접 용인차장검사출신변호사 안산학교폭력변호사 재산분할 한게임머니상 의정부형사전문변호사 수원변호사 웹사이트 상위노출 폰테크 비아그라 종류 인터넷설치현금 당일폰테크 이혼상담 분당강간변호사 남양주대형로펌 흥신소 의정부법무법인 성남성범죄전문변호사 양산이혼전문변호사 위례요양병원 수원강제추행변호사 사이트 상위노출 수원마약전문변호사 안산학교폭력변호사 의정부형사전문변호사 수원성범죄전문변호사 수원흥신소 분당강간변호사 수원형사변호사 당일폰테크 상간남소송 수원성추행변호사 의정부법률사무소 의정부법무법인 남양주대형로펌 인터넷비교사이트 사이트 상위노출 의정부대형로펌 서울흥신소 대구이혼전문변호사 이혼전문변호사 인스타 팔로워 늘리기 용인성추행변호사 수원음주운전변호사 용인대형로펌 레플리카사이트 안양법무법인 성남법무법인 인스타 팔로우 구매 용인대형로펌 용인성범죄전문변호사 분당강제추행변호사 성남상간소송변호사 폰테크 의정부법률사무소 수원불법촬영변호사 서울이혼전문변호사 문상현금화 안양대형로펌 성남학교폭력변호사 의정부이혼전문변호사 수원성추행변호사 마사지구인구직 수원대형로펌 안양학교폭력변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 수원법률사무소 용인대형로펌 의정부이혼전문변호사 서울이혼전문변호사 수원부장검사출신변호사 수원이혼전문변호사 성남법무법인 웹사이트 상위노출 의정부법무법인 수원마약변호사 의정부소년법전문변호사 의정부변호사 인터넷가입 수원상간변호사 의정부법률사무소 평택학교폭력변호사 포천학교폭력변호사 이혼전문변호사 안산이혼변호사 수원학교폭력변호사 김해이혼전문변호사 서울탐정사무소 내구제 수원불법촬영변호사 폰테크 사이트 남양주법무법인 폰테크 수원성범죄전문변호사 양주학교폭력변호사 분당강간변호사 약 인터넷설치현금 김해이혼전문변호사 폰테크 홈페이지 폰테크 사이트 폰테크 수원불법촬영변호사 분당불법촬영변호사 의정부법률사무소 용인성범죄변호사 탐정사무소 의정부법무법인 수원강간변호사 울산이혼전문변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 의정부성범죄변호사 기업판촉물 수원법률사무소 성남이혼전문변호사 의정부상간소송변호사 분당강제추행변호사 포항이혼전문변호사 인터넷설치현금 비아그라 복용법 양주학교폭력변호사 부산홈페이지제작 정품비아그라 의정부차장검사출신변호사 분당불법촬영변호사 수원형사전문변호사 성남법무법인 인터넷가입사은품많이주는곳 인터넷가입 수원소년재판변호사 남양주학교폭력변호사 의정부이혼변호사 구미이혼전문변호사 고양이혼전문변호사 상간남소송 이혼소송 이혼소송 용인음주운전변호사 의정부법률사무소 출장용접 센트립구입 상간녀변호사 웹사이트 의정부학교폭력변호사 당일폰테크 웹사이트 상위노출 서울폰테크 용인강간변호사 백링크 폰테크 당일 폰테크 카페 홈페이지 상위노출 성남이혼전문변호사 용인대형로펌 상조내구제 대전폰테크 인터넷설치현금 인스타그램 팔로워 구매 비대면 폰테크 웹사이트 상위노출 의정부이혼변호사 수원음주운전변호사 팔팔정구입 안양대형로펌 인스타 좋아요 늘리기 상간녀위자료 레플리카사이트 경주이혼전문변호사 성남성범죄변호사 발기부전치료제구입 폰테크 수원상간소송변호사 인터넷비교사이트 수원대형로펌 용인불법촬영변호사 비아그라 부작용 수원법무법인 명품레플리카쇼핑몰 인터넷비교사이트 비아그라 사이트 수원변호사 수원성범죄전문변호사 수원성범죄변호사 인터넷가입현금지원 폰테크당일 흥신소 출장용접 안양대형로펌 폰테크 대구이혼전문변호사 안산이혼변호사 안산이혼전문변호사 수원강제추행변호사 수원형사변호사 안양학교폭력변호사 분당강제추행변호사 용인불법촬영변호사 의정부학교폭력변호사 폰테크 안양학교폭력변호사 인터넷비교사이트 인터넷가입사은품많이주는곳 수원법무법인 세종이혼전문변호사 인천탐정사무소 인터넷가입 인터넷가입사은품많이주는곳 비아그라 복용법 당일 폰테크 성남성범죄전문변호사 성남대형로펌 양주학교폭력변호사 의정부성범죄변호사 의정부법률사무소 수원소년법전문변호사 수원형사전문변호사 팔팔정구입 네이버 홈페이지 상위노출 출장용접 수원형사전문변호사 분당강간변호사 레플리카사이트 비대면 폰테크 수원대형로펌 양육권 용인성범죄변호사 당일폰테크 양산이혼전문변호사 용인의정부검사출신변호사 수원성범죄전문변호사 사이트 상위노출 조루치료제구매 의정부성범죄전문변호사 중고트럭매매 의정부성범죄전문변호사 의정부검사출신변호사 성남대형로펌 출장용접 안양학교폭력변호사 용인이혼전문변호사 용인성범죄변호사 웹사이트 상위노출 용인불법촬영변호사 수원이혼전문변호사 한게임클래식머니상 용인성범죄변호사 경주이혼전문변호사 의정부이혼전문변호사 폰테크 인터넷가입현금지원 의정부형사전문변호사 소액결제정책 승소사례 안산음주운전변호사 성남성범죄변호사 당일폰테크 수원형사변호사 인터넷설치현금 평택학교폭력변호사 비아그라 사이트 폰테크 당일 수원상간소송변호사 폰테크 남양주음주운전변호사 수원성추행변호사 성남성범죄전문변호사 비아그라 약국 수원이혼전문변호사 수원형사전문변호사 인스타그램 팔로워 안양학교폭력변호사 분당성추행변호사 인터넷비교사이트 의정부대형로펌 의정부이혼변호사 용인성범죄전문변호사 수원형사전문변호사 수원상간변호사 인터넷가입 성남성범죄변호사 의정부성범죄변호사 성남성범죄변호사 발기부전치료제구매 인터넷비교사이트 이혼상담 용인법무법인 인터넷설치현금 수원이혼전문변호사 위자료 수원이혼전문변호사 성남이혼변호사 여성최음제구입 안산이혼전문변호사 용인성추행변호사 인천이혼전문변호사 남양주법무법인 수원변호사 빠른이혼 수원상간소송변호사 의정부변호사 인터넷비교사이트 용인이혼변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 의정부이혼전문변호사 의정부상간소송변호사 협의이혼 구리학교폭력변호사 웹사이트 상위노출 이혼상담 분당강제추행변호사 안양이혼전문변호사 양주학교폭력변호사 수원상간소송변호사 분당강간변호사 안산음주운전변호사 비닉스구입 성남성범죄전문변호사 의정부변호사 성남성범죄전문변호사 수원음주운전변호사 안양음주운전변호사 흥신소 용인불법촬영변호사 이혼변호사 사이트 상위노출 의정부이혼변호사 분당불법촬영변호사 비아그라 종류 폰테크 용인이혼변호사 용인성추행변호사 분당불법촬영변호사 출장용접 폰테크 홈페이지 수원성범죄변호사 평택학교폭력변호사 용인이혼전문변호사 인터넷가입 의정부변호사 포천학교폭력변호사 의정부학교폭력변호사 인터넷비교사이트 안산학교폭력변호사 창원이혼전문변호사 안양학교폭력변호사 용인부장검사출신변호사 인터넷티비현금많이주는곳 수원불법촬영변호사 구미이혼전문변호사 서울흥신소 명품레플리카사이트 용인성범죄전문변호사 승소사례 폰테크 수원강간변호사 내구제 안산학교폭력변호사 의정부소년범죄변호사 안양이혼변호사 폰테크당일 성남상간소송변호사 구미이혼전문변호사 의정부음주운전변호사 의정부성범죄변호사 유튜브 조회수 구매 검사출신마약전문변호사 의정부학교폭력변호사 용인성추행변호사 의정부이혼변호사 수원형사전문변호사 의정부이혼전문변호사 폰테크당일 폰테크 수원성범죄변호사 발기부전치료제구매 용인소년범죄변호사 수원형사변호사 폰테크후기 수원형사전문변호사 명품레플리카 의정부형사전문변호사 안양상간소송변호사 인터넷가입 의정부형사전문변호사 부천이혼전문변호사 세종이혼전문변호사 발기부전치료제구매 알곤출장용접 조정이혼 소규모해썹 안양음주운전변호사 성남법무법인 의정부상간소송변호사 위자료 웹사이트 상위노출 인스타 팔로워 수원음주운전변호사 이혼변호사 상간녀소송 카마그라구입 발기부전치료제구입 오산개인회생 의정부음주운전변호사 남양주법무법인 서울흥신소 부산홈페이지제작 용인소년사건변호사 인터넷가입현금지원 천안이혼전문변호사 울산이혼전문변호사 폰테크당일 의정부음주운전변호사 폰테크 의정부성범죄변호사 용인성범죄전문변호사 인천흥신소 서울탐정사무소 남양주음주운전변호사 폰테크당일 의정부음주운전변호사 성남이혼변호사 차장검사출신변호사 용인음주운전변호사 프릴리지구입 수원성추행변호사 용인불법촬영변호사 폰테크당일 인터넷가입 인스타 좋아요 구매 폰테크 창원이혼전문변호사 출장용접 인스타 좋아요 용인법무법인 의정부학교폭력변호사 의정부상간소송변호사 평택학교폭력변호사 폰테크 수원이혼변호사 의정부음주운전변호사 분당불법촬영변호사 성남상간소송변호사 유튜브 조회수 늘리기 성남성범죄전문변호사 승소사례 수원성범죄전문변호사 명품레플리카사이트 남양주대형로펌 폰테크 수원강제추행변호사 수원성추행변호사 수원음주운전변호사 분당성추행변호사 성남음주운전변호사 ai헤어모델 성남성범죄변호사 정품비아그라 고양이혼전문변호사 폰테크 탐정사무소 수원학교폭력변호사 의정부성범죄전문변호사 용인검사출신변호사 약 수원소년사건변호사 당일폰테크 웹사이트 상위노출 성남상간소송변호사 이혼전문변호사 수원이혼전문변호사 홈페이지 상위노출 수원불법촬영변호사 인터넷설치현금 폰테크 웹사이트 상위노출 용인불법촬영변호사 안양이혼전문변호사 안양법무법인 안양이혼변호사 흥신소 용인법무법인 안산이혼전문변호사 수원성범죄변호사 의정부이혼전문변호사 양산이혼전문변호사 인스타그램 좋아요 구매 폰테크 의정부이혼변호사 비아그라 처방 수원이혼변호사 소액결제대행사 성남이혼전문변호사 수원상간소송변호사 스페니쉬플라이구매 의정부이혼변호사 의정부음주운전변호사 안양이혼변호사 안산이혼전문변호사 용인상간소송변호사 폰테크 수원법무법인 용인이혼변호사 네이버 사이트 상위노출 구미이혼전문변호사 인터넷가입현금지원 의정부법률사무소 웹사이트 상위노출 남양주학교폭력변호사 의정부마약변호사 당일폰테크 안산이혼전문변호사 출장용접 분당강제추행변호사 평택학교폭력변호사 구리학교폭력변호사 인터넷티비현금많이주는곳 인터넷가입현금지원 의정부학교폭력변호사 안산이혼전문변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 용인음주운전변호사 안양상간소송변호사 의정부이혼변호사 경주이혼전문변호사 분당성추행변호사 성남상간소송변호사 안양이혼변호사 성남성범죄전문변호사 수원상간소송변호사 용인상간소송변호사 안양음주운전변호사 네이버 사이트 상위노출 휴대폰성지 비아그라 후기 스페니쉬플라이구매 수원성범죄변호사 비아그라 효과 인터넷가입 의정부소년사건변호사 안양이혼전문변호사 출장용접알곤 안산음주운전변호사 남양주음주운전변호사 수원이혼전문변호사 문해력 책 의정부이혼전문변호사 인터넷티비현금많이주는곳 의정부학교폭력변호사 의정부성범죄전문변호사 폰테크 비아그라 처방 수원변호사 분당강간변호사 의정부이혼전문변호사 의정부음주운전변호사 안산학교폭력변호사 수원성범죄변호사 폰테크 인스타 팔로워 늘리기 성남학교폭력변호사 웹사이트 상위노